感谢202号打赏的一个大保健，谢谢你的喜欢和支持，为你加更?????????
---
埃德蒙回到三一学院时，暮色已开始浸染天空，将皑皑白雪映成一片冰冷的蓝灰色。
他推开宿舍门，室内空无一人，炉火早已熄灭，残留着一室清冷。
汤姆尚未回来。
他脱下大衣挂好，首先走到书桌前。桌面保持着他离开时的样子，那几本关于符号学的书籍整齐地叠放在一角，纹丝未动。
他的目光扫过抽屉的锁孔，确认了上面他故意留下的一根极细的、几乎看不见的发丝依旧在原位。很好，汤姆没有试图强行窥探。
他没有立刻点燃壁炉，而是走到窗边，望着下方被暮色笼罩的庭院。
那个穿着工友制服的男人推着清洁车经过回廊的画面在他脑中一闪而过。交接应该已经完成，信息正在流向它该去的地方。现在，他需要应对的是汤姆。
他从口袋里取出那个天鹅绒盒子，打开，将那对银质绿宝石袖扣拿了出来。在昏暗的光线下，袖扣表面的星辰磨砂泛着极其微弱、近乎内敛的光泽。他熟练地换上它们，冰凉的金属贴着腕部皮肤，带来一丝奇异的安定感。
他刚整理好袖扣，宿舍门就被轻轻推开了。
汤姆站在门口，身形融在走廊的阴影里，只有那双黑眸在昏暗中格外清晰，如同两点寒星。他走了进来，反手关上门，动作轻缓，没有发出多余声响。
“图书馆收获如何？”埃德蒙转身，语气如常地问道，走到壁炉边，拿起火钳开始生火。他的动作不疾不徐，仿佛只是度过了一个寻常的学术下午。
汤姆没有立刻回答。
他的目光在埃德蒙身上扫过，从他一丝不苟的头发到熨烫平整的衬衫，最后落在他刚刚换上的、闪烁着细微星光的袖扣上，停留了大约一秒。
“看了些关于中世纪建筑密道的记载，有些有趣的构造。”汤姆的声音平稳，走到埃德蒙常坐的那张扶手椅旁，却没有坐下，“比想象中复杂。”他的回答避重就轻，更像是一种敷衍。
埃德蒙将引燃的松木块投入炉膛，橘色的火苗开始升腾，驱散着室内的寒意。“建筑本身就是一种固化的语言，”他头也不回地说，专注地看着火焰，“每一处设计都暗含着时代的密码，无论是为了防御，还是为了隐藏。”他拿起一块新的木柴，手腕上的袖扣在火光下折射出一道短暂的光芒。
汤姆的视线追随着那道光芒，黑眸微微眯起。“隐藏……”他重复着这个词，像是在品味，“确实。有些隐藏，需要特定的钥匙才能发现。”他话锋一转，语气依旧平淡，“实验室的问题解决了？”
“暂时稳定了。”
埃德蒙放下火钳，拍了拍手上的灰，转过身，倚在壁炉边。火光在他身后跳跃，将他的面容映得有些明暗不定，唯有那双深绿色的眼眸，在阴影中依旧沉静如水。
“一个催化反应的副产物控制问题，找到了优化方向。”他解释得简洁明了，完全是学术汇报的口吻，没有任何多余的情绪。
“看来你的模型很准确。”汤姆评论道，向前走了几步，站在房间中央，与埃德蒙隔着几步的距离。
这个距离不远不近，既保持了礼貌，又带着一丝无形的压迫感。“能精准预测化学反应，甚至……其他更复杂的事物。”他的目光再次掠过那对袖扣，意有所指。
埃德蒙仿佛没有听出他话中的试探，只是微微颔首：“模型的价值在于其解释和预测能力。无论是化学分子，还是信息流动，本质上都遵循某种规律。”他抬手，似乎是无意识地整理了一下另一只手腕上的袖扣，动作自然流畅，“关键在于，能否找到并理解那些关键的参数和变量。”
两人在渐暖的房间里对视着，炉火的噼啪声成为唯一的背景音。汤姆在观察，试图从埃德蒙每一个细微的表情和动作中解读出隐藏的信息。而埃德蒙则像一泓深潭，表面波澜不惊，将所有真实的意图和刚刚完成的地下交易都严密地封锁在平静的水面之下。
“变量……”汤姆低语，黑眸中闪过一丝极难察觉的挫败感。
他发现，即使距离如此之近，即使他调动了全部的精神去感知，埃德蒙周身仿佛笼罩着一层无形的、柔和的屏障，他无法清晰地捕捉到对方情绪和思维的细微涟漪。是那对新的袖扣？还是什么别的东西？他无法确定。
埃德蒙看着汤姆眼中那转瞬即逝的波动，心中了然。
他维持着倚靠的姿态，语气温和地转换了话题：“晚上想吃什么？学院食堂，还是去城里那家意大利餐馆？你上次似乎对那里的海鲜烩饭评价不错。”
他将对话拉回了日常琐事，用寻常的关怀掩盖了刚才无声的交锋。
汤姆沉默了片刻，似乎在权衡。最终，他眼底的锐利稍稍收敛，恢复了些许少年应有的模样。“食堂吧。”
“好。”埃德蒙直起身，“我换件衣服。”他走向衣柜，背对着汤姆，自然地脱下西装外套和马甲，换上更舒适的针织衫。
在整个过程中，他的动作从容不迫，没有丝毫迟疑或遮掩，仿佛在汤姆面前换衣是再普通不过的事情。
汤姆站在原地，看着埃德蒙的背影，看着他挽起针织衫袖子时露出的、戴着那对银质袖扣的手腕。那袖扣在室内光线下，不再反射火光，只是静静地散发着内敛的金属光泽，如同它们的主人一样，将所有的秘密都收敛在平静的表象之下。
埃德蒙换好衣服，转过身。“走吧。”他说道，脸上带着一贯的、令人安心的温和笑容。
汤姆点了点头，跟在他身后走出宿舍。
走廊里灯火通明，远处传来其他学生隐约的谈笑声。埃德蒙步履从容地与相熟的同学点头致意，偶尔停下来简短交谈几句，内容无外乎课业、球赛或者学习计划。他表现得无懈可击，完全是一个优秀、友善、略带忙碌的剑桥学生的模样。
汤姆沉默地跟在一旁，观察着埃德蒙与这些“普通人”的互动。他发现，埃德蒙在这些场合下流露出的放松和自然，与面对自己时那种温和却始终带着一丝难以言喻的疏离感，截然不同。这种差异，像一根细小的刺，扎在他的感知里。
去往食堂的路上，他们经过一条悬挂着历代院长肖像的长廊。埃德蒙的脚步几不可察地慢了一瞬，目光似乎无意地扫过墙角一个不起眼的、雕刻着学院徽章的石制装饰。那里，一道极其细微的、新的划痕，几乎与古老的石纹融为一体——这是他与沃波尔约定的、表示“信息已安全送出”的标记。
他的视线只停留了不到半秒，便自然地移开，继续与身旁一位路过的经济学教授寒暄，讨论着最近金融市场的一些波动，言辞间展现出对麻瓜世界运行规则的熟稔。
汤姆将这一切尽收眼底。埃德蒙的世界，远比他能够触及的更为广阔和复杂。他就像一位高超的棋手，同时在不同的棋盘上落子，而自己，或许只是其中一副棋盘上比较重要、却也必须被牢牢掌控的棋子。
这个认知让汤姆感到一种混合着不甘与更加炽烈渴望的情绪。他想要看穿所有的迷雾，想要掌控所有的变量，想要……成为那个能与埃德蒙对弈，而非仅仅被引导的人。
食堂里人声鼎沸，食物的热气与喧嚣扑面而来。埃德蒙为两人找到了位置，如同一个真正关心弟弟的兄长，询问着汤姆对菜品的偏好。
汤姆拿起菜单，黑眸在跳跃的烛光下显得幽深难测。
“哥哥，”他抬起眼，看向对面神色温和的埃德蒙，声音平静无波，“你觉得，一个人要隐藏最重要的东西，通常会把它放在哪里？”
埃德蒙正准备切割盘中牛排的刀叉，几不可察地顿了一下。他抬起眼，迎上汤姆探究的目光，深绿色的眼眸在食堂明亮的灯光下，清晰地映出汤姆的身影，却又仿佛隔着一层看不透的薄冰。
“最危险的地方，往往也是最安全的地方，汤姆。”他微微一笑，刀叉落下，精准地切开了鲜嫩的肉块，“或者，一个看似完全无关、无人会留意的地方。”
他给出了答案，却如同迷雾，将真相掩盖得更深。