霍格沃茨的礼堂，清晨的光线透过高窗，在长桌上投下斑驳的光影。
空气中飘浮着煎培根、烤面包和橙酱的香气，混杂着数百名学生低语的嗡嗡声。
猫头鹰邮差扑棱着翅膀涌入，带来信件和包裹，引起一阵阵小小的骚动。
斯莱特林长桌，靠近首席的位置，汤姆·里德尔慢条斯理地涂抹着黄油，黑曜石般的眼眸平静地扫过礼堂，对那些平庸的喧嚣视若无睹。
他身边的几个六年级学生，隐隐以他为中心，正低声讨论着某个魔药配方改良的可能性——或者说，是小心翼翼地附和着他的见解。
一只灰林鸮穿过纷飞的羽毛，精准地降落在汤姆手边的银质果酱罐旁，伸出一条绑着细长包裹和一只浅灰色信封的腿。
信封质地精良，没有任何魔法界常见的纹章或标记，只有用深绿色墨水书写的、优雅而略显锐利的字体：
霍格沃茨魔法学校
斯莱特林学院六年级
汤姆·里德尔先生 启
这字体，汤姆太熟悉了。
熟悉到他的指尖几不可察地顿了一下，刀尖在涂了一半黄油的面包上留下了一道轻微的痕迹。
周围瞬间安静了一瞬。
所有人都看到了那个包裹和信。
给汤姆·里德尔寄信不奇怪，但用这种毫无特征、近乎匿名的猫头鹰和普通包装，就有些耐人寻味了。
这不像那些渴望巴结他的纯血家族的手笔。
那几个斯莱特林学生，包括一个正试图展示自己新羽毛笔的七年级级长，都下意识地停下了话语，目光或好奇或敬畏地投向那只非魔法界式样的信封。
给汤姆·里德尔的信？
汤姆脸上没有任何表情，仿佛这只是一封再普通不过的账单。
他解下包裹和信件，灰林鸮立刻啄食了他推过去的一小片培根，然后振翅飞走。
他先拿起了那个细长的、用深蓝色细绒纸包裹的盒子，分量很轻。
他修长的手指灵巧地拆开包装，里面是一个扁平的黑色天鹅绒盒子。
打开盒盖，一条领带静静地躺在丝绒衬垫上。
不是霍格沃茨任何学院的条纹，也不是魔法界流行的古怪花色。
那是深邃如午夜苍穹的藏青色真丝，质地极佳，触手冰凉顺滑，只在靠近底部处，用几乎同色的丝线，极其精妙地绣着几道若隐若现的、银绿色的、如同藤蔓又如同某种古老符文般的暗纹，需要仔细看才能分辨。
它低调，昂贵，带着一种超越年龄的沉稳与隐晦的独特品味。
附有一张简洁的卡片，上面是同样的字体：
“伦敦的雾霭，需要一点不一样的色彩。”
——E
汤姆的指尖轻轻拂过那冰凉的丝质和精致的暗纹，黑曜石般的眼眸深处，有什么东西微微闪烁了一下。
他合上盖子，将盒子放在一边，动作看似随意。
然后，他拿起了那封信。
信封比看起来要厚。
他用拆信刀整齐地裁开边缘，抽出了里面折叠的信纸。
不是一张，而是好几页。
纸张是上好的奶油色直纹纸，带着极淡的植物纤维气息。
他展开了第一页。
依旧是那熟悉的、力道均匀的绿色墨水字迹，流畅地铺陈开来：
【我亲爱的汤姆，
此刻写下这些字句时，伦敦正笼罩在它惯常的灰色雾霭之中。
从窗口望出去，泰晤士河对岸的轮廓模糊不清，仿佛整个世界都被包裹在一层潮湿的、安静的茧里。
这种时候，思绪总是飘得很远，而它似乎总是不由自主地，飘向北方，飘向苏格兰那片布满古老岩石和传说的高地，飘向那座城堡里，我最牵挂的小先生身边。】
看到“我亲爱的汤姆”和“最牵挂的小先生”时，汤姆捏着信纸边缘的手指几不可察地收紧了一瞬，纸张发出极轻微的脆响。
他不动声色地继续往下看。
【距离上次在伦敦分别，已经过去数周。
白厅的日子忙碌而充满琐碎的博弈，有时我会怀念米尔顿那些只需要面对机器和数据的单纯时光——尽管那“单纯”是以自由为代价。
然而，每当陷入那些无休止的争论和冗长会议带来的疲惫时，想起你，总能让我重新感到一种奇异的平静。
或许是因为，无论外面的世界如何喧嚣复杂，关于你的一切，在我心中始终清晰而独特，如同你送给我的印记，无关外界评判，只关乎我们之间的连接。
我时常猜想，霍格沃茨的秋天是何等景象。
黑湖的水是否变得更加幽深冰冷？
禁林边缘的树木是否染上了火焰般的红色与金色？
你是否依旧习惯于在有求必应屋的寂静中，钻研那些令常人望而却步的奥秘？
我希望你能偶尔放下书本（请原谅我这微不足道的建议），去呼吸一下城堡外清冷的空气。
苏格兰高地的风或许凛冽，但足够让人头脑清醒。
随信附上的小礼物，希望不会显得过于突兀。
在伦敦的裁缝街看到它时，那暗纹让我想起了斯莱特林院徽的颜色，却又更加含蓄。
我想，或许它能在某些需要保持低调却又不失格调的场合，陪伴着你。
当然，这完全取决于你的喜好。】
汤姆的视线在那段关于“印记”和“连接”的文字上停留了片刻，然后扫过关于领带的解释。
他的唇角，在周围无人敢于直视的间隙，极其轻微地、不受控制地向上扬起了一个几乎看不见的弧度。
那弧度短暂得如同错觉，却足以让一直用余光小心翼翼观察着他的几个追随者心中掀起惊涛骇浪。
他们惊愕地看着他们的“主人”，看着他捏着那薄薄信纸的、似乎比平时要放松些许的手指，看着他眼中那罕见地、一闪而过的柔和，几乎不敢相信自己的眼睛。
是谁的信？
竟然能让里德尔露出这样的表情？
一种混杂着好奇与隐隐不安的情绪在他们之间无声地传递。
汤姆没有理会周围的视线。
【我在这里一切尚好，除了应对某些官僚习气需要额外耗费心神。
亚瑟——你或许还记得我提起过的朋友——他适应得很快，甚至已经开始对委员会里一位新来的女士产生了浓厚的兴趣，最近常向我讨教一些令人啼笑皆非的“建议”，这为平淡的办公时间增添了不少趣事。
有时看着他，我会想，年轻的心动总是如此纯粹而充满活力，带着一种不计后果的勇敢。
这很珍贵。
写这封信，并没有特别的目的，只是想告诉你，在这座庞大而时常令人感到疏离的城市里，有人正在思念着你。
思念你冷静思考时的侧脸，思念你偶尔流露出的、与年龄不符的深邃眼神，甚至思念你那份不容置疑的、带着锋芒的执着。
它们构成了一幅我私藏的、生动无比的画面，在伦敦的迷雾中熠熠生辉。
分离让时间变得粘稠而漫长。
我计算着假期的来临。这种等待，掺杂着一种奇异的焦灼与期盼。
我厌恶被束缚，厌恶身不由己的感觉，这一点你很清楚。
但唯独对于等待与你重逢这件事，我发现自己竟能生出几分不合时宜的耐心。
希望霍格沃茨的课程没有让你感到过于乏味。
请务必谨慎，我的小先生。
无论是在魔法研究的道路上，还是在……处理你提及的那些‘志同道合者’的关系时。
力量是迷人的，但确保自身立于不败之地，需要更多的智慧与克制。
我期待与你讨论更多，关于未来，关于一切。
期待在不久之后，我们能再次相见。或许那时，伦敦已有了冬日的初雪。
永远牵挂你的，
埃德蒙
又及：随信让沃波尔捎去了一些对角巷新出的糖果和最新的《实用魔药大师》期刊，希望你能用得上。
猫头鹰不得进入米尔顿，但总能找到你。】
信很长，字里行间没有一句直白的“爱”字，却充满了含蓄的关切、亲昵的昵称、私密的回忆分享和精心包装的思念。
它恰到好处地满足了汤姆对被特殊关注、被深刻理解、被纳入某人私密情感世界的全部渴望。
尤其是那句“无关外界评判，只关乎我们之间的连接”，简直像是精准地抚摸到了他内心深处那根最敏感、最渴望被单独认可的弦。
汤姆慢慢地将几页信纸按原样折叠好，重新塞回信封。
他的动作很慢，仿佛在回味每一个字句。
然后，他将信封和领带盒子一起，放进自己长袍内侧的口袋，紧贴着胸口的位置。
做完这一切，他才重新拿起刀叉，开始切割已经微凉的食物，脸上恢复了惯常的淡漠。
但整个早餐剩余的时间，那几个离他最近的斯莱特林学生都敏锐地感觉到，笼罩在里德尔周身那种令人窒息的、冰冷的低气压，似乎消散了不少。
他甚至难得地，在听到某个关于魁地奇球队训练的蠢话时，没有投去讥诮的一瞥。
-------
非常感谢各位的打赏，最近时间比较充裕（其实并没有），主要是良心上实在过不去。
这一段时间我会保持一天六千到八千字的更新速度，尽量把大家先前的打赏都给更新完，每个人的打赏我都有记录，请耐心等待。
非常感谢大家的支持和喜欢，爱你们(′?｀)?