十二月的霍格沃茨被一层厚厚的积雪覆盖，城堡像是撒上了糖霜的姜饼屋，在冬日稀薄的阳光下闪烁着冷冽的光芒。
走廊里飘着松针和蜜糖的香气，盔甲被擦拭得锃亮，挂上了冬青和槲寄生编织的花环。
一种节日的、暖洋洋的气氛在空气中弥漫，冲淡了苏格兰高地固有的严寒。
但这股暖意，似乎无法渗透进斯莱特林的地窖，也无法融化汤姆·里德尔心头的冰层。
埃德蒙的回信终于到了。
在他几乎已经不抱期望的时候，那只熟悉的猫头鹰落在了公共休息室的窗台上，丢下了一个单薄得可怜的信封。
汤姆几乎是立刻就捡起了它，指腹能清晰地感觉到里面羊皮纸的厚度——与他寄出的那封厚厚的、满载着他思考和试探的信相比，薄得令人心寒。
他走到一个远离人群的角落，背对着那些正在装饰一棵小冷杉树、嬉笑打闹的同学，拆开了信封。
只有寥寥数行字。
“已知悉。专注学业，勿涉险途。一切勿念。”
每一个字都像冰锥，刺入他眼底。
没有对他关于古代如尼文推测的评价，没有对他隐晦提及的“意志至上”理念的警觉或追问，甚至没有一句像样的、关于圣诞的问候。
只有彻底的、冰冷的敷衍。
一种被彻底无视、甚至可能被视为“麻烦”或“打扰”的感觉，像毒藤一样缠绕上他的心脏，勒得他几乎喘不过气。
“一切勿念”。
汤姆的指尖用力，几乎要将那薄薄的羊皮纸捻破。
他那张英俊而苍白的脸上，最后一丝属于孩童的、或许曾期待过节日关怀的神情彻底消失了，只剩下一种大理石般的冰冷和坚硬。
黑眸深处，最后一点微弱的、因埃德蒙而存在的光亮，似乎也熄灭了，沉入一片深不见底的寒潭。
他沉默地将信纸揉成一团，紧紧攥在掌心，仿佛要凭借肉体凡胎的力量，将这冰冷的拒绝碾碎。
然后，他面无表情地站起身，将那团废纸扔进了壁炉。
火焰猛地窜高了一下，将那承载着失望和愤怒的纸团吞噬，化为灰烬。
周围的欢声笑语，此刻在他听来格外刺耳。
他转身，毫不留恋地离开了公共休息室，将那份虚假的节日温暖抛在身后。
他没有去礼堂享用那据说异常丰盛的圣诞大餐，也没有留在公共休息室参与任何游戏。
他径直走向了图书馆——在平斯夫人严厉目光的注视下，走向了那些位于最偏僻角落、积满灰尘的书架。
那里存放着一些关于魔法史、古老家族谱系以及……一些不那么光彩的魔法传闻的书籍。
既然“正统”的探索无法引起注意，既然循规蹈矩换来的只是忽视，那么……他或许需要换一种方式，来证明自己的价值，或者说，来迫使那个远在伦敦的人，不得不将目光重新投向他。
他的手指划过一本本厚重书籍的皮质封面，最终，在一本名为《中世纪魔法艺术及常见谬误》的厚重大部头前停下。
这本书看起来足够古老，也足够“学术”，不会引起平斯夫人过分的警惕。他费力地将它抽了出来，带到一张光线昏暗的长桌旁。
他假装翻阅着前面关于古代炼金术符号的章节，心思却全在记忆深处，那个从废弃教室笔记上撕下的、描绘着简单却透着不祥的符号。
他没有将那张纸带在身上，那太危险了。
但他过目不忘的记忆力，已经将那符号的每一个弯曲、每一个角度，都清晰地刻在了脑海里。
他开始在这本厚书中寻找类似的图形，寻找任何可能与之相关的、哪怕只是只言片语的描述或类比。
他的动作很小心，目光警惕地留意着周围的动静。
功夫不负有心人。
在书籍后半部分，一个关于“早期巫师家族私人标记及其契约魔法雏形”的章节里，他找到了一个形态上有几分相似的符号。
旁边的注释极其简短，语焉不详，只提到某些古老家族曾使用类似的“标记”来宣告所有权或建立某种“单方面”的联系，并警告说这类魔法“大多失传且性质晦暗，与现代魔法伦理相悖”。
“单方面的联系”……“宣告所有权”……
这些词语像魔咒一样，击中了汤姆。
一个模糊而危险的念头，在他冰冷的心中逐渐成形。
他不需要什么平等的契约，他需要的，是一种掌控，一种标记，一种……不容忽视的存在证明。
他合上书，指尖因为兴奋和某种黑暗的决意而微微颤抖。
他知道这很危险，知道这偏离了埃德蒙一直以来的教导。
但正是这种偏离，这种踏入禁忌领域的刺激感，让他感到一种病态的满足。
如果哥哥不再关心他走在哪条路上，那么，他选择哪条路，又有什么区别？
或许，只有当他走在一条足够危险、足够引人注目的道路上时，哥哥才会不得不再次看向他。
与此同时，在伦敦的公寓里，埃德蒙正面对着一份来自沃波尔的、包装精美的“圣诞礼物”——一个会自动演奏复杂莫扎特乐曲、镶嵌着细小魔法宝石的八音盒。
沃波尔在附信中用谄媚的语气写道，这是魔法界目前最受欢迎的“麻瓜奢侈品”，希望泰勒先生喜欢。
埃德蒙看着那精巧绝伦、价值不菲的八音盒，脸上没有任何喜悦。
他想起了老陈那边亟待输送的药品清单，想起了那高昂到令人窒息的运输成本。
这个八音盒的价值，或许就能换来几十支救命的磺胺。
他没有打开八音盒，只是将它随手放在堆满文件的书桌角落。
他走到窗边，望着窗外伦敦灰暗的、飘着细雪的天空。
霍格沃茨此刻应该是一片银装素裹，充满了节日的气氛吧？
汤姆……他应该和同学们在一起，享受着丰盛的大餐和温暖的炉火？
一丝微弱的、属于“哥哥”的愧疚感，像细针一样刺了他一下。他是不是对那孩子……太冷漠了？
在这样一个节日里，连一句像样的问候都没有。
但这愧疚感很快就被更庞大的现实忧虑所淹没。
他有太多的事情要处理，太多的资金需要筹措，太多的风险需要评估。
个人的情感，哪怕是对于汤姆那复杂而危险的羁绊，在历史的洪流和生命的重量面前，似乎也只能被暂时搁置，被压缩成信件末尾那句冰冷而无奈的“一切勿念”。
他叹了口气，呼出的白气在冰冷的玻璃上凝成一团模糊的雾。
他不知道，在他为了远方的苦难而焦头烂额之际，在他无暇顾及的魔法城堡里，他曾经倾注心血引导的少年，正因为他的冷漠和忽视，正一步一步地、坚定而决绝地，踏上了那条通往黑暗的歧路。
圣诞的钟声在伦敦各处敲响，却无法驱散公寓里沉重的寂静，也无法传达到那个在地窖图书馆的阴影里，埋首于禁忌知识中的少年耳中。
两条原本紧密交织的命运线，在这个寒冷的圣诞，因为现实的阻隔和心灵的疏离，正悄然滑向彼此无法预见的方向。