张二狗这名字，俗得掉渣，却又普通得恰到好处。它就像村口那盘老石磨，经年累月地杵在那儿，无人问津，却又无法忽视。你若是在他那片老街坊巷子里扯一嗓子“二狗！”，保不齐能有好几个脑袋从门后窗边探出来，应得一个比一个响亮。
人如其名，张二狗的前二十几年，也确实是贴着“普通”甚至“略低于平均线”的标签滑过来的。没考上好大学，没找到正经工作，没谈过恋爱，甚至连一场像样的架都没打过。他的人生轨迹平坦得像是被压路机碾过三遍的土路，连个像样的坑洼都欠奉。
若非要找出点不普通的地方，那大概就是他那种深入骨髓的“懒”。
但这懒，又不是寻常人能理解的那种懒。不是天热了不想动、天冷了赖被窝的懒，而是一种近乎哲学状态的、带着诡异反差的“精神懒惰”。他脑子其实不差，甚至可以说相当灵光——高中那位带出过好几个清北苗子的数学老师就曾拍着他的肩膀，叹着气说：“二狗啊，你这脑子要是肯用在正道上，摸一摸那顶尖学府的门槛也不是没可能。”
可惜，张二狗那点有限的聪明劲儿，半点没分给课本、工作或者任何能改善生活的“正途”，全被他一股脑地倾泻进了“修仙”这项在当代看来虚无缥缈、近乎行为艺术的伟大事业中。
他是思想上的巨人，颅内修仙，元神飞升，谈玄论道，无所不能；更是行动上的矮子，实践练功，引气入体，连个屁都憋不出来。典型的“理论的王者，实践的废铁”。
在这个科技昌明、信息爆炸的时代，网络对大多数人意味着资讯、娱乐和社交，但对张二狗而言，网络最大的功德，是让他找到了组织——一群散布在天南海北、同样做着白日飞升大梦、却连“气感”是酸是甜都摸不着边的“同道中人”，以及海量真假难辨、多半是坑的“修仙秘籍”。他的卧室，那不足十平米的逼仄空间，就是他的洞天福地；那台嗡嗡作响的老旧电脑，便是他沟通寰宇、探寻大道的彼岸法舟。
他的日子，是现代宅男的一个极端样本。从小体弱，吹阵风都能感冒三天，性格也因此闷得像块湿木头，见生人比见鬼躲得还快。家境普通，父母是老实巴交的工薪阶层，柴米油盐都得精打细算。社交？那需要钱，需要精力，需要应对复杂的人际关系，对张二狗来说，其难度不亚于度过一次金丹天劫。于是，他顺理成章地将自己的活动半径压缩到了卧室的方寸之地，美其名曰：“立足小家，放眼（网络）修仙界”。
父母从最初的忧心忡忡、夜不能寐，到后来的唉声叹气、麻木认命，那个“望子成龙”的梦，早已被张二狗日复一日的“修行”磨得粉碎，只剩下一层薄灰。张二狗心里跟明镜似的，偶尔，深夜听着隔壁父母压抑的咳嗽声，愧疚感也会像潮水一样淹没他。但这感觉来得快，去得更快，转眼就会被“待我神功大成，必让二老享那人间仙福”的宏大愿景所包裹，继而心安理得地继续他那“啃老修仙”的伟业。
他的全部聪明才智，确实都点在了“理论研究”上。视频平台的玄学分区，他能翻到三年前的冷门评论逐条研究；修仙论坛里楼主早已弃坑八百年的灌水帖，他能孜孜不倦地跟帖追问“后续呢？”；甚至连那些需要付费加入的qq群里的所谓“秘闻”，他都能凭着一张舔得恰到好处的嘴和锲而不舍的白嫖精神，蹭到一二。他能掰着手指头，引经据典地跟你分析《云笈七签》里暗藏的量子力学原理；能用高等数学的模型勾勒符箓能量场的理论曲线；能在论坛上跟人争论“气感究竟是心理作用还是真实能量波动”，大战三百楼都不带重复论点。
他电脑硬盘里塞满了《上古秘术汇编（网友热心整理版）》、《筑基三十六要诀（疑似孤本扫描件）》、《各派引气法优劣横向对比（仅供参考）》之类的文件，分类之严谨，条目之清晰，堪比大学图书馆的文献数据库。
理论上，凭着这浩如烟海的理论知识储备和“精深”的见解，他张二狗早该是“炼气化神”、触摸筑基门槛的大能了。可现实是，他连那最基本的“气感”到底存不存在，都还在拿自己当实验品，进行着严谨的“双盲试验”——当然，主要是“盲”，既瞎且忙。
没办法，谁让这是末法时代呢？就像论坛里那几个老是故作高深的老哥常说的：“如今的天地灵气，比北上广的蓝天还稀罕；正儿八经的修炼法门，比非遗传承还难找，都让那些隐世门派捂得严严实实，传内不传外，网上流传的，十成十是坑人玩意。”
张二狗对此深表赞同，并且时常因此感到一种生不逢时的悲愤。但那股子对飞天遁地、长生不老的渴望，又像跗骨之蛆般啃噬着他。于是，他秉持着“宁可练错，绝不放过”的坚定信念，以及“低成本试错”的穷鬼原则，疯狂地在网络的垃圾信息海洋里淘金，专挑那些流传度广、争议性大、听起来又像那么回事的“大众修仙法”下手。
什么“每日清晨面向东方叩齿吞津法”、“观想太阳精火煅烧经脉术”、“聆听特定频率次声波引气诀”……他都试过，而且试得异常认真。
这一试，就是好几年的光阴悄然而逝。
修炼成果？实在难以评价。
说完全没效果吧，似乎也不尽然。他感觉自己精神头好像确实好了那么一点点——以前爬三层楼梯要歇两口气，现在爬四层才需要扶墙喘一喘；熬夜追读修仙小说，能从夜幕降临硬扛到东方既白，黑眼圈虽然依旧，但猝死的预感似乎推迟了些。
可要说真有效果吧？那些想象中身轻如燕、力大无穷、内视丹田、真气澎湃的景象，一样都没发生。冰箱门不会因他意念一动而自动开启，水杯依旧严格遵守牛顿定律受地心引力管辖，楼下王大妈因为鸡毛蒜皮吵架的嗓门，比他努力引导了半天的所谓“周天之气”要磅礴有力得多。
这种巨大的落差，开始让他陷入深深的自我怀疑，连带看着那些网络道友——“昆仑散人”、“紫霄仙子”、“逍遥剑尊”——顶着二次元头像发出的高深言论，都觉得像是蒙上了一层骗子的阴影。难道现代修仙真的只是一场集体臆症？那些古籍里的记载，都是古人嗑多了草药产生的幻觉？他理论研究得越深入，与实践对比产生的挫败感就越发强烈。“眼高手低”这四个字，在他身上得到了最淋漓尽致的体现。
他常常对着电脑屏幕上那张经络穴位图一发呆就是半天，手指在键盘上飞舞，与人激辩“金丹十八种凝练手法的灵力效率对比”，而手边那碗吃了三天的泡面碗，却早已凝固出一层油垢，散发着微妙的气味。他的“修炼”，可能是凌晨三点跟着一段画面模糊、语焉不详的短视频学习“引导周天”，结果因为姿势过于怪异而扭伤了老腰；也可能是按照某个pdF文档的指示，连续七天盘腿打坐，最后双腿麻木失去知觉，挣扎半天才爬起来，只在冰冷的地板上留下一个清晰的、略带孤寂的屁股印痕。
生活就在这“理论的波澜壮阔”与“现实的一地鸡毛”之间反复横跳。父母觉得他彻底魔怔了，亲戚眼里他基本算是个废人，朋友？早没了——昔日的发小，要么在工地工厂挥汗如雨，要么已为人父母忙着奶娃遛娃，只剩他一个人还坚守在电脑屏幕前，和一群看不见的网友，热切地讨论着诸如“如何用一把普通勺子实现登月计划”般荒诞不经的话题。
然而，无论是张二狗，还是他那些藏身网络背后的“道友”们，都丝毫未曾察觉。在这看似灵气彻底枯竭、修行之路早已断绝的末法时代，张二狗那些看似胡闹、荒诞、毫无章法的修炼尝试，或许是因为他那份异乎寻常的纯粹（哪怕动机中二得可笑），或许是因为某些无法复制的偶然巧合，竟真的在那片死寂沉沉的、禁锢一切的“天地规则”之上，极其微弱地、不易察觉地……撩动了一丝涟漪。
他更不可能知道，这些年来他观想的那些神魔异象、搬运的那些所谓“周天气息”，在地球这边虽然屁用没有，却像是一缕微弱到极致、却频率奇特的信号，阴差阳错地穿透了某种难以理解的维度壁垒，与一个遥远得超乎想象、古老得如同神话源头的——“太古世界”，建立起了一丝连最精密的科学仪器都无法探测的玄妙感应。
这感应，就如同在宇宙深空中漂泊了亿万年的孤独飞船，突然在无尽的静默中，捕捉到了一丝来自故乡的、微弱却无比清晰的无线电波。
它微弱，却精准地标定了一个坐标。
于是，在一个风雨如晦、电蛇乱舞、雷声轰鸣的夜晚，当张二狗又一次对着窗外被暴雨模糊的霓虹灯光，发出第无数次对“这坑爹末法时代”的抱怨时……那积蓄了许久许久的力量，那被异世坐标和地球异常天象共同引动的“变故”，终于轰然爆发。
他只来得及看见，一道诡异得近乎紫色的闪电，如同天神的震怒之鞭，自漆黑的天幕直劈而下，仿佛要将这沉闷的天地彻底撕裂！
震耳欲聋的雷声几乎同时炸响，巨大的声浪震得他耳膜嗡嗡作响，眼前发黑。紧接着，他面前那台忠实陪伴他多年的电脑屏幕，“咔嗒”一声脆响，瞬间陷入彻底的黑暗，所有的字符与光影消失无踪，仿佛被那雷霆一口吞噬。
再之后……
他便什么都不知道了。
意识陷入无边的黑暗与沉寂。
等他再次恢复知觉，艰难地睁开沉重的眼皮时，映入眼帘的，早已不是那熟悉又厌烦的卧室墙壁，也不是那堆积如山的泡面碗和垃圾食品袋。
扑面而来的，是冰冷刺骨的空气，是草木与泥土的原始腥气，是某种从未闻过的、若有似无的奇异馨香。
他发现自己正躺在一片潮湿的、布满碎石的荒草地上，身上那件印着动漫角色的廉价t恤衫早已被撕扯得破烂不堪，如同布条般挂在身上，难以蔽体，更挡不住那深入骨髓的寒冷。
四周是参天的古木，枝叶遮天蔽日，远处传来隐约的、从未听过的兽吼虫鸣。
天空，是一种从未见过的、清澈又疏离的蔚蓝。
一切熟悉的事物都已消失。
一个灵气满溢、仙魔遍地、光怪陆离又危机四伏的全新世界，在他茫然无措的目光中，缓缓展开了它浩瀚而未知的一角。