林逸牵着林薇走进公寓时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线漫过鞋柜上摆放的小物件——那盆林薇之前送来的绿萝长得枝繁叶茂，叶片上还挂着刚喷过的水珠；旁边放着她上次落下的发圈，浅粉色的绒球在灯光下泛着柔和的光。
“进来吧，随便坐。”林逸换了鞋，接过林薇手里的小背包，顺手放在沙发上。公寓是简约的北欧风格，收拾得干净整洁，只是书房的角落堆着几个未拆封的纸箱，里面是之前没来得及整理的书籍和杂物。
林薇的目光落在那些纸箱上，笑着说：“看来我搬过来，还能帮你好好收拾一下。”
“求之不得。”林逸给她倒了杯温水，“你先坐着歇会儿，我去把客房的被子晒一下，明天就能用了。”
“不用急，”林薇拉住他，“我跟你一起收拾吧，刚好看看你的‘宝藏’。”
两人一起走进书房，打开最上面的纸箱，里面全是林逸大学时的专业书，还有几个包装完好的乐高积木——有星际战舰，还有一座迷你版的量子实验室模型。
“哇，你还喜欢拼乐高？”林薇拿起那个量子实验室模型，眼睛亮了亮，“这个我好像在网上见过，据说很难拼。”
“以前加班累了，就靠拼这个放松。”林逸笑着说，“这个量子实验室，拼了快一个月，后来忙起来就一直放在箱子里了。”
林薇摩挲着积木的包装盒，眼里满是好奇：“那我们今晚拼这个好不好？就当……提前适应同居生活的小仪式。”
林逸看着她期待的眼神，心里一暖：“好啊。”
两人把客厅的茶几清理干净，拆开乐高包装盒，倒出五颜六色的积木块，分门别类地摆放在桌面上。暖黄的灯光洒在积木上，折射出细碎的光芒，像撒了一地的星星。
林逸负责找零件，林薇负责按照说明书组装。一开始还偶尔出错，比如拿错了齿轮的型号，或者拼反了支架的方向，但慢慢就找到了默契。林逸总能精准地递出林薇需要的零件，林薇也能很快领会他的组装思路，偶尔一个眼神交汇，便能明白彼此的想法。
“这里是不是要先拼底座？”林薇拿着一块蓝色的底板，抬头问林逸。
“对，先把实验室的地基固定好，再往上拼仪器。”林逸递过几个灰色的连接件，“你看，这个是模拟量子计算机的核心部件，要放在中间。”
林薇点点头，小心翼翼地将零件拼接起来。她的指尖纤细灵活，捏着小小的积木块，专注地调整着角度，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影。林逸看着她认真的样子，心里涌起一股莫名的温柔，忍不住伸手帮她拂去落在额前的碎发。
林薇的动作一顿，抬头看向他，脸颊微微泛红。四目相对，空气里仿佛弥漫着甜甜的气息，客厅里只剩下积木碰撞的清脆声响，还有彼此平稳的呼吸声。
“拼错了。”林逸轻声提醒，手指轻轻点在她刚拼好的支架上，“这里应该用短一点的连杆，不然会不稳。”
“哦，对。”林薇脸颊更红了，连忙拆开重新拼接。林逸没有收回手，而是轻轻握住她的手腕，帮她调整角度，指尖的温度透过皮肤传递过来，让林薇的心跳漏了一拍。
“这样就对了。”林逸的声音低沉而温柔，离她很近，温热的气息拂过她的耳畔。
林薇不敢抬头，只是低着头，嘴角却忍不住上扬。她能清晰地感受到林逸掌心的温度，还有他身上淡淡的雪松香气，这种感觉让她觉得格外安心。
不知不觉，已经快十一点了。量子实验室的模型已经初具雏形，只剩下顶部的信号塔还没拼好。林薇揉了揉发酸的眼睛，打了个小小的哈欠。
“累了吧？”林逸看着她眼底淡淡的青影，心疼地说，“剩下的明天再拼，先休息。”
“不嘛，”林薇摇摇头，眼里带着一丝倔强，“就差一点点了，我们拼完再睡。”
林逸无奈地笑了笑，只好陪着她继续。最后一块积木拼接完成时，两人同时松了口气，看着眼前完整的量子实验室模型，眼里满是成就感。模型虽然小巧，却五脏俱全，量子计算机、光谱分析仪、数据终端一应俱全，甚至还细致地还原了实验室里的绿植和桌椅。
“太厉害了！”林薇伸出手，轻轻碰了碰模型顶部的信号塔，“感觉就像把你的公司搬进了迷你世界。”
林逸看着她开心的样子，伸手将她揽进怀里：“以后我们的家，也会像这个模型一样，一点点搭建得更温暖、更完整。”
林薇靠在他的胸口，听着他沉稳的心跳声，心里满是幸福。她轻轻点点头，手臂环住他的腰，将脸颊贴得更近了些。
林逸抱着林薇坐了一会儿，突然想起什么，起身走进书房，从书架上取下一个复古的黑胶唱片机，还有一张尘封的唱片——是张国荣的《春夏秋冬》。
“你还有唱片机？”林薇惊讶地看着他。
“以前我妈留下的，一直没舍得扔。”林逸将唱片放在唱片机上，轻轻拨动唱针。
舒缓温柔的旋律缓缓流淌出来，张国荣温润的嗓音在客厅里回荡：“秋天该很好，你若尚在场，秋风即使带凉，亦漂亮……”
林逸重新坐回林薇身边，顺手关掉了客厅的主灯，只留下沙发旁一盏小小的落地灯，暖黄的光线将两人的影子拉得很长，交织在一起。
“这首歌真好听。”林薇靠在林逸的肩膀上，闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑容。
“我妈以前很喜欢张国荣，说他的歌里有故事。”林逸轻声说，“以前我心情不好的时候，就会放这首歌，听着听着，心里就平静了。”
“现在呢？”林薇睁开眼睛，看着他。
“现在有你了。”林逸握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，“只要你在身边，就觉得很安心。”
旋律继续流淌，两人静静地靠在一起，没有说话，却并不觉得尴尬。林薇能感受到林逸掌心的温度，还有他身上熟悉的气息，这种平淡而温馨的氛围，让她觉得格外幸福。她忍不住微微侧头，在林逸的脸颊上轻轻亲了一下，像蜻蜓点水般，带着一丝羞涩。
林逸的身体一僵，随即转过头，深深地看着她。他的眼神深邃而温柔，像盛满了星光。林薇的心跳飞快，脸颊红得像熟透的苹果，下意识地想要躲开，却被林逸轻轻按住了后颈。
他慢慢凑近她，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，温热的气息拂过她的唇瓣。林薇闭上眼睛，睫毛轻轻颤动着，等待着他的吻。
林逸的吻轻柔而细腻，落在她的唇上，像羽毛般轻轻扫过，带着淡淡的温水气息。林薇的身体瞬间软了下来，紧紧地抓住林逸的衣角，回应着他的吻。
唱片机里的歌声还在继续，暖黄的灯光温柔地笼罩着他们，空气中弥漫着甜蜜的气息。这个吻没有激烈的纠缠，只有温柔的试探和满满的爱意，像这首歌一样，舒缓而绵长。
不知过了多久，林逸缓缓松开她，额头抵着她的额头，呼吸有些急促：“薇薇，我……”
“我知道。”林薇打断他，眼里闪着泪光，却笑得格外温柔，“我也是。”
唱片机里的歌曲唱到了尾声，余音袅袅，在客厅里久久回荡。林逸将林薇紧紧拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他知道，这个夜晚的小情趣，不是刻意制造的浪漫，而是彼此心意的自然流露，是他们感情升温的见证。