夜色如水，将白日的喧嚣温柔地包裹。送走了丹依，又与茹曦和孩子们道过晚安后，别墅逐渐安静下来。我站在书房的落地窗前，望着庭院里精心打理过的花草，脑海中却不自觉地浮现出另一个清冷而专注的身影——陆知遥。
数月前在缅甸矿区的那个夜晚，湿热的风，摇曳的烛火，以及在她那双总是冷静分析风险的眼眸中，罕见地燃起的、足以将理智焚烧殆尽的火焰……那一场在异国他乡、超越工作伙伴界限的身心交付，像一帧被刻意尘封却依旧鲜活的画面，此刻清晰地浮现在眼前。
回国的这数月，我们都极有默契地投身于繁忙的工作。她全力推进新生产基地的建设，我则统筹全局，应对各方事务。我们依旧是配合无间的上司与下属，是可以在会议室里为某个供应链细节争论不休的战友，仿佛那段发生在仰光郊外的插曲从未发生。但我知道，有些东西已经不同了。那份潜藏在专业表象下的暗流，那份被遗忘被忽略的“亏欠”感，萦绕在我心头。
我拿起手机，找到了那个熟悉的号码，拨通。电话很快被接起，那边传来她一如既往清晰冷静的声音：“林董？”
“知遥，睡了吗？”我的声音在寂静的夜里显得格外低沉。
“还没有，在看新生产线的设备调试报告。”她回答得很快，听不出什么情绪。
“来云栖九号一趟，”我直接说道，语气不容置疑，却又带着一丝不易察觉的温和，“现在。我在书房等你。”
电话那头沉默了两秒，随即传来她平稳的回应：“好的，我半小时后到。”
没有问为什么，这就是陆知遥的风格。理性，高效，绝对服从于她认为合理的指令，或者说，服从于我的指令。
半小时后，书房外传来轻微的脚步声，随即是克制的敲门声。
“进来。”
门被推开，陆知遥走了进来。她身上穿着简洁，外面套了一件米色的风衣，长发一丝不苟地束在脑后，脸上带着些许工作后的疲惫，但眼神依旧清明锐利。她看起来和平时任何一个加班晚归的夜晚没什么不同。
“林董，有什么紧急事项需要处理吗？”她站在书桌前，保持着职业的距离。
我没有立刻回答，只是绕过书桌，走到她面前。距离拉近，我能闻到她身上淡淡的、属于办公室的咖啡香和一丝夜风的清冷气息。我伸出手，没有碰她，只是轻轻拂过她风衣的领口，动作缓慢而带着明确的暗示。
“公事已经谈完了，”我注视着她的眼睛，看着那平静湖面下可能泛起的涟漪，“今晚找你来，是为了私事。”
陆知遥的身体几不可察地僵了一下。她迎上我的目光，那双善于洞察风险的眼睛里，飞快地掠过一丝了然，一丝复杂，还有一丝……被刻意压抑了很久的东西。她没有后退，也没有像往常那样立刻用工作话题来转移。
“我以为……您已经忘了。”她的声音比平时低了一点，带着一点点不易察觉的沙哑。
“忘了？”我心生愧疚，手指终于落在她的脸颊上，触感微凉，“知遥，有些事，发生了就是发生了。暂时的疏离，不代表不存在。”
我低头，吻住了她的唇。
这个吻，不同于以往任何一次。它不再是缅甸那个夜晚带着探索和意外激情的印记，而是充满了确认、安抚和一种迟来的、势在必得的占有欲。起初，她的唇瓣有些冰凉和紧绷，带着她固有的克制。但很快，在我的坚持和引导下，那层坚冰开始融化。她发出一声极轻的、仿佛叹息般的呜咽，然后开始生涩却真诚地回应。
数月来被疏离产生的距离，在这个吻中迅速消弭。那些被压抑的渴望、那些在会议室里只能通过眼神短暂交汇的情感，此刻如同决堤的洪水，汹涌而出。
书房里的空气瞬间变得炙热而粘稠。我们纠缠着，从书房缓慢地移动到主卧那张宽大双人床旁。衣物成了多余的障碍，被一件件剥离，散落在地毯上。过程中，我们几乎没有说话，只有急促的呼吸和肌肤相触时细微的声响。
当她终于毫无保留地呈现在我面前时，在窗外渗入的朦胧月光下，她的身体白皙而优美，带着一种常年保持锻炼的紧致线条，却又因为此刻的情动而微微颤抖，泛着淡淡的粉色。那平日里被职业套装严密包裹的风景，此刻毫无保留地展露，比记忆中更加动人。
我覆身上去，将她笼罩在我的身影之下。她的手臂环上我的脖颈，指尖带着一丝凉意，嵌入我背部的肌肤。
“林清……”她第一次在这种时候，没有用那个疏离的“林董”，而是唤了我的名字。声音破碎，带着一种将她自己都吓到的脆弱与渴望。
这一声呼唤，如同点燃最后引线的火星。我不再犹豫，深深地占有了她。
“嗯……”她闷哼一声，身体瞬间绷紧，随即又如同被抽去所有力气般柔软下来，彻底接纳了我的存在。
接下来的时间，是失控的，也是极度酣畅淋漓的。我们像两个在沙漠中跋涉了太久终于找到绿洲的旅人，疯狂地汲取着对方的气息和温度。我们激情缠绵，不知疲倦。她不再是那个永远冷静自持的供应链总监，而是在我身下绽放出最妖娆、最真实的一面。她会的花样比我想象的更多，大胆而热烈，每一次迎合都精准地挑战着我的自制力，引领着我们共同攀向更高的巅峰。
没有过多的甜言蜜语，只有身体最原始、最直接的对话。我们用行动弥补着数月的“亏欠”，用一波高过一波的情潮确认着彼此在对方生命中的独特位置。汗水浸湿了我们的身体，空气中弥漫着情欲和彼此熟悉又陌生的气息。
不知过了多久，当最后的颤栗如同潮水般缓缓退去，我们相拥着倒在柔软的地床铺上，身下是凌乱的床单。她的头枕在我的臂弯里，浑身绵软，急促地喘息着，脸颊紧贴着我的胸膛，听着我同样剧烈的心跳。
我搂着她，指尖无意识地在她光滑的脊背上滑动，感受着她肌肤上细腻的汗珠和尚未平息的轻微颤栗。
“现在，还觉得我忘了吗？”我在她耳边低语，气息拂过她汗湿的发丝。
她微微动了动，抬起头，那双平日里洞察秋毫、评估风险的眼睛，此刻在朦胧的月光下，像是被洗过的星辰，带着一丝事后的慵懒与罕见的迷离，静静地注视着我。
“林清，”她声音带着一点沙哑的质感，“在缅甸那天之后……我其实，有点害怕。”
我收紧了环住她的手臂，用目光鼓励她说下去。这不是我认识的那个永远冷静、处变不惊的陆知遥。
“不是怕你，”她轻轻摇头，发丝蹭过我的皮肤，带来细微的痒意，“是怕我自己。我怕那晚只是一时的意乱情迷，怕回国后，我们之间只剩下冰冷的工作关系，怕那种……灵魂被触动后又迅速被剥离的空虚感。”她顿了顿，似乎在斟酌词语，“这几个月，我把自己埋在工作里，告诉自己那只是个意外。但每次向你汇报，看到你的眼睛，我都需要耗费比分析市场风险更大的力气，才能维持住表面的平静。”
她的坦诚像一把钥匙，开启了我内心深处同样的闸门。我低下头，吻了吻她的额头，动作轻柔。
“我也一样，知遥。”我低声承认，“那不是意外。至少对我来说，不是。那是在异国他乡，看到一个完全不同、却更真实的你之后，无法抑制的吸引和渴望。”我的指尖轻轻描摹着她光滑的肩线，“但我也有顾虑。我怕打破我们之间好不容易建立起来的信任和默契，怕那份因工作而生的纯粹欣赏会变质。所以，我也选择了沉默，选择了看似最‘安全’的距离。”
她听着，眼中闪过一丝了然的微光，随即泛起更深的动容。她伸出手，指尖小心翼翼地触碰我的眉骨，沿着鼻梁缓缓下滑，仿佛在确认我的存在，确认这些话的真实性。
“那我们……现在算是什么？”她问出了最关键的问题，声音很轻，带着一丝不确定，却也有一丝期待。
我捉住她游移的手指，放在唇边吻了吻，目光坚定地锁住她的眼眸：“不是上司和下属，不是单纯的工作伙伴。我们是林清和陆知遥，是两个在缅甸的月光下发现了彼此另一面，并且无法、也不想再回到过去的爱人。”
我看着她眼中逐渐漾开的、如同春水融化坚冰般的笑意，继续道：“这里有茹曦，有孩子们，有我们共同的事业，这些都不会改变。但在这里，”我握着她的手，按在自己左胸心脏跳动的位置，“以及在任何需要它的地方，都会有一个独属于你的位置。这份联系，与清源资本无关，只关乎你我。”
陆知遥没有再说话。她只是深深地望着我，然后主动仰起头，送上一个轻柔却无比坚定的吻。