江临川的手指还停在加密通讯界面。他刚发完灰雀的十六位编码，主控台右上角突然跳出红色警报。系统提示：西北基地航空管制区发现未授权起飞，机型是歼-20b，驾驶员是林野。
他没动。
他的眼睛从资金链模型移到副屏。战机已经冲出滑行道，机头对准教堂方向，速度越来越快。婚礼现场的画面也跳了出来：彩带还在空中飘，宾客四散逃跑，主持人愣在原地。林野没有接塔台频道，而是打开了公共广播。
一段民谣响了起来，吉他声很沙哑：“妈妈说，飞行员的归宿是天，不是地。”
江临川的右手悬在紧急干预键上方三厘米处。他没按下。他知道林野不会乱来，但这次飞行根本不在计划里。
战机猛地冲向教堂屋顶。
玻璃瞬间炸开，碎片像雨一样落下。安保人员立刻疏散宾客，没人受伤。歼-20b垂直上升，尾焰划破天空，在空中画出一个心形。地面雷达捕捉到异常能量波动，频率和敦煌玄铁矿的共振波段一致。
岑疏影走进控制室时，大屏幕上正回放心形飞行的第三遍。她站在两米外，高跟鞋的声音被机器嗡鸣盖住。她没说话，只是看了一眼江临川的手腕——机械表碎了，碎片扎进皮肤，边缘渗出血丝。
“他没申请航线。”江临川开口，声音很平静，“也没切断自动返航。但他绕过了所有权限。”
苏棠的技术日志弹出新记录：歼-20b机身激活了一种未知涂层，含76%纯度玄铁，纹路和第152章出土的青铜齿轮一模一样。护盾启动时，战机核心温度飙升，冷却系统失效。
“他在用自己的身体当导体。”江临川低声说。
监控显示，战机停在平流层边缘，高度米，远超正常上限。机身表面出现晶格纹路，像古老的铭文在金属上浮现。生命监测数据显示，林野的脑电波频率和基地地热裂变堆同步，心跳降到每分钟38次，血氧持续下降。
“这不是飞行。”岑疏影走到操作台前，取下胸前的航天纪念章，放在面板边上，“这是献祭。”
江临川打开共缔者认证界面。系统提示：请求来自x-9a-t2原型机终端，绑定身份为林野，验证方式是生物共振匹配。指令包是空的，只附了一段编码——和五年前林振海空难时军方服务器记录的最后心跳频率相同。
“他不是要飞。”江临川收回手，指尖离开按钮，“他是要把东西送回去。”
通讯频道突然传来断断续续的声音：“……我不是在飞……我是在还债。”
然后信号中断。
地面站报告：战机能源读数爆表，护盾产生微弱引力扭曲，周围云层开始环状剥离。三秒后，所有数据归零。
江临川盯着屏幕中央那个静止的点。他手腕上的表碎片忽然发烫。裂纹里的黑色芯片微微震动，一闪而过星图投影——位置和战机最后停留点完全重合。
他抬起手腕，把碎片按向认证区。
系统提示：【检测到高维信号源，共缔者身份核验通过，可接收非实时数据流】
三维影像展开，是一段未来的画面：林野站在破损的机翼上，身后天空燃烧。他看着镜头说：“别让下一代再修飞机，让他们造能自己活的。”
影像结束。
主控室灯光闪了几下，轨道能量波动引发电磁干扰。江临川没看应急灯，只盯着手表指针——自从第161章坠机记忆重现后，它第一次重新走动。
“他通过了。”江临川说。
岑疏影拿起通讯器，准备叫医疗队。江临川轻轻摇头。
“不用。他还没落地。”
她停下动作。
大屏右侧刷新一条信息：高空残留的能量轨迹正在重组，心形尾迹云没有消散，反而向中心收缩，形成螺旋气流。卫星热成像显示，那片区域温度升高，空气电离达到雷暴级别。
江临川切换到军方深层雷达，发现平流层有短暂质量偏移——好像有什么东西在高空悬停，但无法锁定实体。
他调出青铜齿轮数据库，输入当前坐标和能量参数。系统比对出唯一结果：明朝永乐年间郑和船队航海日志中的“天梭”现象——“夜见银线贯空，久而不灭，舟师谓之神机归位”。
苏棠的日志更新了：裂变堆共振频率发生偏移，新增谐波与林野录音里的吉他基频一致。进一步分析发现，整个基地地下岩层正在轻微震动，图案和歼-20b护盾纹路完全吻合。
“他在把飞行的记忆刻进地壳。”江临川说。
岑疏影走到窗边，望向远处天空。那片心形云还在，边缘泛着淡蓝光晕，像是被什么托着，一直不散。
江临川打开资金链模型，日内瓦的交易警报还在闪。他没关，只是把窗口缩小，放到主屏右下角。左手一直贴着手表碎片，好像那是唯一的连接。
通讯器响起周媛的声音：“江先生，司法部档案组确认了，生物密钥调阅时间是昨天凌晨两点十七分，操作员编号加密，但Ip经过岑世昌名下信托基金的中继服务器。”
江临川没回应。
他的目光盯着主屏中央——那片心形云开始缓慢旋转，云缝里透出金属反光，像某种结构在云层深处成型。
岑疏影转身走向门口，脚步比来时轻。她没说话，也没回头。
江临川调出飞行日志备份，查林野最后一次输入的航点。系统显示：目标为空，但有一个手写备注。笔迹复原后，确认是林野父亲林振海写的——“回家”。
他闭上眼，签到界面出现。
地点：西北基地试飞坪
时间：当前
心里默念：“签到。”
【叮！获得‘空中祭祀仪式完整谱系’】
信息涌入脑海：这是一种失传的飞行员传承仪式，需要用生命能量激活古代飞行器共鸣场，代价是驾驶者的意识永远留在高维飞行状态。历史上只成功过一次，记载于明代兵部密档，执行人姓林。
他睁开眼，手指再次悬在紧急干预键上方。
还是没有按下。
大屏上的螺旋云团突然加速旋转，中心裂开一道缝，一道银白色光束直射下来，正好落在当年林振海空难搜救队最后停留的位置。
光束持续七秒，消失了。
地面监控显示，那片沙地上浮现出一行凹痕：“野，飞得好。”
江临川抬起手腕，机械表碎片彻底裂开，露出里面的黑色芯片。它不再震动，而是稳定发出微弱蓝光，和高空云层的光晕频率一致。
他伸手，把碎片紧紧按进掌心。