连续三天，塞德里克·迪戈里都在黎明前醒来，他会在赫奇帕奇宿舍温暖的黄色帷帐中静静等待，直到窗外的黑湖泛起第一丝微光，然后轻手轻脚地穿好长袍，确保不会吵醒熟睡的室友们。
“又去找那个红发女孩吗～”胖修士的幽灵从墙壁里探出半个身子，脸上带着了然的微笑。
塞德里克的耳尖瞬间变红，“我只是...喜欢清晨的礼堂，那里会很安静。”
胖修士发出咯咯的笑声，飘向天花板，“我当幽灵四百年了，孩子！你的这点小心思还瞒不过我。”
塞德里克低头匆匆穿过圆形的门洞，通往礼堂的走廊空无一人，只有他自己的脚步声在墙壁上回荡，他选择最靠近格兰芬多长桌的位置坐下，假装对《初级变形术指南》很感兴趣，眼睛却不时瞥向大门方向。
然而，那个有着火焰般红发的女孩——米娅·福利，始终没有出现，每天都是如此，塞德里克独自吃完早餐，直到赫奇帕奇的其他同学陆续到来，他才不得不承认又一次的失败。
“你到底在等谁？”直到第四天早晨，欧文终于忍不住问道，一边往自己的盘子里堆煎蛋，“这几天你总是第一个到礼堂。”
塞德里克搅动着碗里的燕麦粥，“没什么，只是习惯早起。”他撒了谎，心里泛起一丝愧疚。
欧文是他到霍格沃茨后交到的第一个朋友，但他还没准备好分享这个秘密——关于一个只在分院仪式上见过一面，却让他念念不忘的格兰芬多女孩。
“今天第一节课是魔药课，”欧文压低声音，成功转移了话题，“我哥说斯内普去年把一个赫奇帕奇学生骂哭了，就因为他的肿胀药水颜色浅了半度。”
塞德里克放下勺子，胃里突然打了个结，父亲曾告诉他，魔药学是门精密的艺术，需要耐心和细心——这两样他自认都不缺。但想到要在那位以严苛着称的教授面前操作那些药剂，他还是会觉得有些紧张。
早餐过后，一年级的赫奇帕奇们结着伴一起前往地窖。
走廊越来越暗，火炬的光芒在石墙上投下摇曳的影子，塞德里克能感觉到温度在逐渐下降。
塞德里克跟着同学们走进教室，立刻被一股混合着草药与化学药剂的气味包，教室里摆满了石制工作台，每张台子上方悬挂着铜制坩埚。
赫奇帕奇们选择了靠右的工作台，塞德里克刚放下书包，教室门突然被猛地推开，一个黑影大步走了进来。
整个教室瞬间安静下来，西弗勒斯·斯内普教授像一只巨大的蝙蝠滑行到讲台前，黑色长袍在身后翻滚，他有着蜡黄的皮肤，一头半长不短的黑发油腻地贴在脸颊两侧，两颗幽深的黑色眼睛，冰冷而毫无生气。
“在我的课堂上，”斯内普的声音低沉得几乎像耳语，却神奇地传遍了教室每个角落，“你们不需要挥舞魔杖，也不需要念那些花哨的咒语，魔药学的精髓在于精确、耐心和...对细节的偏执追求。”
他的目光扫过教室，在几个明显紧张的学生身上停留得更久，塞德里克下意识地挺直了背脊，感觉那双黑眼睛像光一样穿透了自己。
“今天，你们将学习配制治疗疥疮的药水。”斯内普一挥魔杖，黑板上立刻浮现出详细的步骤说明，“材料在储藏柜里，步骤在黑板上，任何愚蠢到不按指示操作的人，将会发现自己的手指上长满比疥疮更恶心的东西。”
就在这时，教室门再次打开，塞德里克转头看去，呼吸瞬间停滞——一个熟悉的身影走了进来。
是米娅·福利，她比那次更加耀眼，火红的长发扎成一个利落的马尾，格兰芬多的红色领带整齐地系在白色衬衫领口下，与上次见面不同，此刻的她胸前别着一枚小小的银质徽章，上面刻着“助教”二字。
“很抱歉我迟到了，教授。”米娅的声音清脆悦耳，“麦格教授稍微留我讨论了下周的变形术测验。”
斯内普的表情微微松动——如果那能称为表情变化的话。
“没关系，福利小姐，请到前面来。”
教室里响起一阵窃窃私语，塞德里克听到身后一个拉文克劳女生小声说：“原来是她，听说斯内普从来不对她发脾气，真是奇怪。”
米娅从容地走到讲台旁，转身面对全班，她的目光扫过教室，在塞德里克身上停留了半秒——也许只是他的错觉——然后迅速移开。
“福利小姐将协助我监督你们的操作，”斯内普说，“二年级以上的学生应该已经熟悉她的能力，但是对于新生们...”他嘴角扭曲成冷笑的表情，“你们很幸运能得到她的指导。”
塞德里克和欧文被分到一组，他们领回了一堆稀奇古怪的材料：蛇的毒牙、干荨麻、带触角的鼻涕虫...
“你来研磨毒牙，”欧文小声分配任务，“我来处理这些恶心的鼻涕虫。”
塞德里克点点头，拿起研钵和捣锤，却发现自己无法集中注意力。
他的目光不断飘向讲台方向，米娅正俯身查看一组拉文克劳学生的坩埚，红发从肩头滑落，在昏暗的地窖里像一束跳动的火焰。
“专心点，兄弟！”欧文用手肘捅了捅他，“我们已经落后了。”
塞德里克这才发现毒牙几乎没怎么研磨，他急忙加大力度，却因为心不在焉，一颗毒牙突然从研钵中跳出来，滚到了地上。
“迪戈里！”斯内普的声音像鞭子一样抽来，“你是在研磨毒牙还是在和它跳华尔兹？”
教室里鸦雀无声，塞德里克弯腰捡起毒牙，感觉血液涌上脸颊，“对不起，教授，它们比我想象的更难处理。”
斯内普的脸色更加阴沉了，“赫奇帕奇扣五分，为可悲的手眼协调能力。”
就在斯内普转身要走时，米娅突然开口：“教授，也许我可以示范一下正确的研磨技巧？”
斯内普停顿了一下，微不可见地点了点头，然后大步走向另一组学生。
米娅来到塞德里克桌前，伸手接过他的研钵和捣锤。
“看，”她的声音很轻，只有塞德里克和厄尼能听见，“要用腕力不是臂力。”她示范的动作既轻柔又精准，毒牙在研钵中迅速变成细粉，“而且要顺时针方向，这样毒牙不会跳出来。”
她靠得很近，塞德里克能闻到她身上淡淡的香气——像是阳光晒过的羊毛和某种清新的柑橘混合在一起，这味道与她身后魔药教室的阴郁氛围形成奇妙的对比。
“谢谢，”塞德里克的声音比自己预想的要沙哑，你又再一次帮助了我…
米娅的嘴角微微上扬，“没关系，斯内普教授只是有点严格，不是吗？她将研钵还给他，“不过，我发现你有一双很特别的眼睛，就像是融化的巧克力。”
塞德里克呆住了，手中的研钵差点再次掉落，他从未想过她会注意到自己眼睛的颜色。
“福利小姐！”斯内普的声音从教室另一端传来，“克莱默的坩埚要沸腾了。”
米娅对塞德里克眨了眨眼，迅速走向那组陷入麻烦的拉文克劳学生，塞德里克低头看着研钵中完美的毒牙粉，心跳快得像要冲出胸膛。
“哇哦，”欧文小声说，“她居然对你笑了，听说去年一个二年级的赫奇帕奇男生约她出去，被她拒绝后在公共休息室哭了一晚上。”
塞德里克没有回答，他按照米娅教的方法继续处理材料，但思绪早已飘远。
为什么米娅会记得他？为什么斯内普对她如此宽容？这些问题在他脑海中盘旋，直到欧文捅了捅他的腰。
“快看黑板！我们漏了第三步！”
塞德里克这才发现他们的药剂变成了令人担忧的橘红色，而黑板上的说明明确写着应该是淡绿色，周围几组学生的药剂也出现了各种问题——有的冒泡过度，有的散发出臭鸡蛋的气味。
“我们是不是漏了哪一步？”塞德里克焦急地检查黑板上的指示，额头渗出细密的汗珠，魔药课的第一次作业就要搞砸了，这可不是他期望的开端。
就在这时，米娅再次出现在他们桌前。她快速扫了一眼他们的坩埚，然后指向黑板上的第三步，“你们忘记加入豪猪刺后要立刻搅拌七次逆时针，这是颜色变化的关键。”
她拿起搅拌棒示范了几下，动作优雅而精准，塞德里克注意到她的手指修长，指甲修剪得很整齐。
“谢谢，”塞德里克说，“你真的很擅长这个。”
米娅微微一笑，“我爷爷是个魔药师，从小我就在实验室里打转。”她压低声音，“第一次上课时，我把斯内普教授的袍子烧了个洞，他罚我课后留堂一个月，结果发现我对魔药有点天赋，就让我当助教了。”
塞德里克想问她更多问题——关于她的家庭，关于她如何在斯内普手下获得特殊地位，但斯内普的声音再次打断了他们。
“福利，过来看看这个。”教授站在教室另一端，表情比平时更加阴沉。
米娅对塞德里克做了个“祝你好运”的口型，匆匆离开，塞德里克和室友按照她的建议调整了步骤，果然，坩埚中的液体逐渐变成了淡绿色。
“梅林的胡子啊，”欧文惊叹道，“她是怎么做到的？连斯莱特林的学生都说斯内普从来不给格兰芬多好脸色。”
塞德里克没有回答，他的目光追随着米娅在教室中穿梭的身影，内心涌起一股前所未有的感觉——像是飞上高空时的兴奋，这种感觉让他既困惑又愉悦。
下课铃响起时，学生们如释重负地收拾材料，但斯内普临走前又扣了赫奇帕奇十分，因为有人把蟾蜍黏液滴在了地板上。
“等等！”塞德里克在门口上追上正准备离开的米娅，“谢谢你刚才的帮助。”
米娅转过身，红发在空中划出一道优美的弧线，“这没什么的～”她做了个鬼脸，引得塞德里克忍不住笑起来。
“我是说真的，”塞德里克鼓起勇气，“如果没有你的帮助，我们可能已经把教室炸飞了。”
米娅轻笑出声，“夸张，最多就是长几个疥疮。”她调整了一下肩上的书包带，“你很有潜力，塞德里克，我很相信你…”
塞德里克呆住了，没人——除了父母——曾说过他有潜力，在赫奇帕奇，他只是一个普通的新生，既不特别聪明也不特别勇敢。
“我...我下次会做得更好，”他结结巴巴地说，“如果...如果你有空，也许能再给我些建议？”
米娅的目光在他脸上停留了几秒，绿眼睛里闪烁着塞德里克读不懂的情绪。
“每周三晚上我都会在图书馆，”她最终说道，“如果你需要帮助，可以来那里找我。”
还没等塞德里克回应，一个高年级的格兰芬多女生就拉走了米娅，说有急事要商量，塞德里克站在原地，看着米娅的红发消失在拐角处，心脏在胸腔里疯狂跳动。
“她跟你说了些什么？”欧文不知何时出现在他身旁，满脸好奇。
“她说...我有潜力，”塞德里克轻声回答，仿佛在说一个珍贵的秘密。
欧文挑起眉毛，“哇哦，米娅·福利可是全校最有潜力的魔药学生之一。”
塞德里克跟着欧文走向下一节课的教室，心思却还停留在地窖里，停留在那个帮他研磨毒牙、给他建议的红发女孩身上。
但他突然意识到，自己不再需要每天清晨去礼堂守候了——因为他现在知道，每周三晚上，在图书馆的某个角落，米娅·福利会坐在那里。