奇洛教授那夹杂着恐惧与谄媚的抽泣声，如同冰冷的蛛丝，久久缠绕在刘备的耳畔，挥之不去。
废弃教室的门板冰冷，却不及他心底泛起的寒意。
那个名为“主人”的存在，其冷酷与贪婪，即使隔着头巾与门扉，也让他感到一种源自灵魂深处的悸动。
危险不再仅是猜测，它已伸出触角，就在门外徘徊。
刘备背靠着门，缓缓滑坐在地，粗重的喘息在寂静中格外清晰。方才强行压制魔力反噬的疲惫，与听闻阴谋的惊悸交织在一起，几乎抽空了他的力气。
但他眼中却无半分软弱，只有一种被逼到绝境后的、淬火般的锐利。
他回顾着练习“信念之力”的历程。成功的瞬间，无不是心念纯粹、意志高度凝聚之时——或是求生之欲，或是求知之渴，或是守护之念。
而失败乃至反噬，皆因杂念丛生，尤其是刻意“控制”之念过甚，或是被沉重情感完全淹没。
“心与力合……”他低声用中文喃喃，指尖无意识地在积灰的地面上划过，“非力驱心，乃心导力……犹如用兵，非强驱士卒，乃帅与卒同心，其利断金。”
道理渐明，然知行合一，何其艰难。他需要更多的练习，更需要……时间。
而奇洛与其“主人”的窥伺，使得时间愈发紧迫。
不能再被动等待了。
他必须更快地掌握这个世界的语言与力量，必须设法了解那“必须找到”之物为何，必须在那阴谋彻底笼罩自己之前，拥有自保甚至反击之力。
---
翌日，拉文克劳长桌。
刘备正对着面前一碗麦片粥，努力分辨着周围学生谈论“魁地奇战术”时迸发的那些快速音节，眉头紧锁。
突然，一沓厚厚的、散发着新鲜墨水味的羊皮纸“啪”地一声被放在他旁边的桌面上。
刘备抬头，只见赫敏·格兰杰站在那里，棕色卷发似乎因为激动而更蓬松了些，眼神里闪烁着一种她面对N.E.w.ts级别难题时才会有的、混合着决心与焦虑的光芒。
“这样不行，洛夫古德先生！”赫敏开口，语速快得让刘备差点没跟上，“你的学习方法缺乏系统性！纯粹的记忆碎片无法构建有效的语言体系！这会导致理解偏差和应用障碍！”
刘备：“……？”
他大概听懂了“不行”、“学习”、“记忆”几个词，但整体含义如同迷雾。
赫敏似乎也没期待他立刻理解，她深吸一口气，拿起最上面一张羊皮纸，上面画着一个栩栩如生的苹果，旁边用巨大清晰的字体写着“Apple”，下方还细心地标注了音标。
“Apple！”赫敏清晰地发音，指着图画，“吃的东西！水果！”
她又抽出另一张，画着一本燃烧的书，旁边写着“Fire”，“危险！燃烧！也是咒语‘火焰熊熊’的基础！”
接着是“wand”、“water”、“Friend”、“danger”……
一张接一张，图文并茂，分类清晰（食物、日常用品、魔法概念、情绪表达……），甚至还用不同颜色的墨水标注了词性和简单用法。
“这是我昨晚整理的，《基础英-魔法图文对照词典（初级版）》！”赫敏的语气带着难以掩饰的自豪，以及一种“终于把你从错误学习方法里拯救出来”的欣慰，“你需要从基础开始！建立正确的词汇关联！而不是靠猜！”
刘备怔怔地看着那厚厚一沓手绘词典，又看看赫敏眼下的淡淡青黑，心中涌起一股复杂的情绪。这女孩的较真与热心，远超他的预期。
“thank you... Granger.”他生涩地道谢，手指轻轻拂过“Apple”那张图，发音比之前标准了不少。
赫敏脸上绽放出灿烂的笑容：“不客气！现在，我们来试试情景对话练习！”
于是，可怜的哈利和罗恩很快被拉了壮丁。
“哈利，你扮演刚下课的学生！”赫敏指挥道，“过来对洛夫古德先生说：‘hello, how are you today?’（你好，今天怎么样？）”
哈利一脸茫然地照做。
刘备根据赫敏急切的眼神提示，努力回想词典里的内容，缓慢回应：“I... am... fine. thank you.”（我……很……好。谢谢。）
“Excellent!”赫敏欢呼，然后转向罗恩，“罗恩，你！现在假装很饿，指着香肠说：‘I am hungry! I want that sausage!’（我饿了！我想要那根香肠！）”
罗恩：“……我能直接吃吗而不是假装想要？”
赫敏瞪了他一眼。
罗恩瘪瘪嘴，极其敷衍地表演了一下。
刘备艰难地捕捉着“hungry”和“Sausage”，结合罗恩盯着香肠的表情，迟疑地拿起盛放香肠的盘子，递了过去：“here... you... are?”（给……你？）
“close enough!”（差不多！）赫敏满意地点头，“注意语调，是‘here you are’！”
哈利和罗恩面面相觑，觉得这比通过斯内普的魔药课考试还让人难受。但看着刘备那异常专注、努力模仿的样子，以及赫敏那“谁敢破坏教学就等着瞧”的气势，他们只好硬着头皮配合下去。
就这样，在赫敏系统性的“填鸭式”教学和哈利罗恩“痛苦”的情景陪练下，刘备的英语能力，尤其是词汇量和基础对话，开始以肉眼可见的速度提升。
虽然他说话依旧缓慢，带着奇怪的口音，且时常词不达意，但至少不再是完全的哑巴，也能进行一些简单的日常交流了。
但他始终谨慎地守着那条底线——关于他的过去，关于“诸葛孔明”，关于那日魔咒课的爆发，他绝口不提，只用“记不清”、“来自很远的地方”等话语含糊带过。
那份沉郁的气质和偶尔流露的、与年龄不符的威严，让他即便在努力学习时，也仿佛笼罩在一层无形的迷雾里。
---
魔药课的地下教室，气氛比往常更加凝滞。
西弗勒斯·斯内普站在讲台上，黑袍无风自动，冰冷的目光如同探照灯，缓缓扫过全班，最终在刘备身上停留了令人不适的几秒。
“今天，”他丝滑的声音低沉地响起，“我们将复习‘治疗疖子的药水’。我希望某些人……不要因为过去的侥幸，而忽略了基础的……精确性。”
他的目光如同冰锥，刺向刘备。这显然是一次针对性的考验，虽然用了看似简单的药水，但斯内普必然会在评判标准上极度严苛，寻找任何细微的“非常规”之处。
刘备深吸一口气，拿起银质小刀。他知道，斯内普的审视从未停止，这只是又一次更专注的检验。
他摒弃杂念，将注意力提升到极致。眼睛不仅看着自己的坩埚，更用余光死死锁定了斯内普，观察着他巡视的路径，预判着他可能发难的时刻。
他的动作依旧沉默，却带着一种全神贯注的精准。他严格遵循着斯内普曾经演示的步骤，不敢有丝毫源自本能的“创新”——比如拍打瞌睡豆。
然而，当需要将干荨麻茎精确地切成零点五英寸长时，刘备那属于战士的、对距离和切割的精准掌控力，让他的每一段茎秆都如同用尺量过。
当需要逆时针搅拌七又二分之一圈时，他的手腕稳定得没有一丝颤抖，圈数分毫不差。
这本身，就是一种无声的异常——精准得不像一个新生。
斯内普如同幽灵般瞬间出现在他身侧，几乎没有任何脚步声。
他冰冷的视线扫过刘备的砧板、坩埚，甚至拿起他切好的荨麻茎，放在眼前仔细审视，仿佛在寻找一根毛刺。
“……看来，洛夫古德先生终于学会了……模仿。”斯内普的声音低沉而充满威胁，“但真正的理解，远非机械的重复。告诉我，为什么是逆时针搅拌七又二分之一圈，而不是顺时针八圈？”
刘备抬起眼，平静地迎上斯内普深不见底的黑眸。他听懂了“为什么”和“逆时针”，但具体细节无法完全理解。
他沉默了片刻，然后指了指斯内普之前演示时的手，又指了指自己的眼睛和脑袋，最后微微摇了摇头。
意思是：你展示了，我看到了，记住了，但不知其所以然。
这个回答，既诚实，又巧妙地避开了语言陷阱。
斯内普的嘴唇抿成一条更薄的线，眼中闪过一丝被巧妙回避后的愠怒，以及更深的怀疑。这种近乎本能的谨慎和应对，不像一个孩子。
最终，刘备的药水呈现出教科书般的完美形态。
斯内普找不到任何扣分的理由，无论是效果还是外观。
他死死盯着那瓶药水，仿佛它是什么极度令人不悦的东西。
“……拉文克劳……加五分。”最终，他几乎是厌恶地从牙缝里挤出这句话，“因……毫无创意的……准确。”
但他那双黑眼睛里闪烁的光芒却明确地传达出另一个信息：你的把戏我看穿了，下一次，你不会这么幸运。
---
与此同时，在黑魔法防御术教授的房间里，奇洛正对着镜子，神经质地拉扯着他那条充满大蒜味的头巾，确保它包裹得严严实实。
他的眼睛因恐惧而布满血丝，嘴里喋喋不休地嘟囔着：
“安全……必须安全……味道不能淡……吸血鬼……是的，吸血鬼……”他像是在说服自己，身体却微微发抖。
“……那个男孩……东方男孩……”他的声音带上了哭腔，“斯内普盯着他……一直在盯着……我没办法……主人……主人会不满意的……”
镜子里，他惊恐的瞳孔深处，似乎闪过一丝极其微弱的、不属于他的红光。
一个冰冷暴戾的声音直接在他脑海炸响，震得他几乎瘫软：
“闭嘴，你这懦夫！斯内普的监视与你何干？我要的是结果！感受他的灵魂！那古老的回响……必须弄明白……找到机会……接近他……用你的‘可怜相’……博取信任……或者，制造混乱……趁乱接近……否则……你知道后果……”
奇洛猛地捂住脑袋，发出一声压抑的哀鸣，整个人蜷缩起来，瑟瑟发抖，头巾都被扯得有些歪斜。
“是……是的……主人……遵命……找机会……制造混乱……接近他……”
阴谋的网，正在无声收紧。而刘备的霍格沃茨生活，在看似平静的学习表像下，已悄然步入更加危险的深水区。斯内普的怀疑如同冰层下的暗流，奇洛（及其附身者）的贪婪则如同悄然蔓延的毒雾。