第一百七十六章：琴键上的落叶
周老的工作室窗明几净，老式钢琴上摆着刚沏好的茶，氤氲的热气里飘着淡淡的桂花香。沈慕言和林溪捧着那本《溪语》谱子站在琴前，指尖还残留着银杏叶的金粉。
“试试？”周老笑着抬手示意，“当年没敢弹给她听，总觉得还缺点什么。”
沈慕言深吸一口气，指尖落在琴键上。开头的旋律像潺潺溪水，缓缓淌过时光——那是周老二十年前的温柔。林溪坐在旁边的琴凳上，等前奏过半，忽然加入了一段轻快的高音区旋律，像银杏叶在溪面上打着旋儿。
“这里错了！”周老忽然出声，却带着笑意，“当年我总卡在这里，她却说‘让音符跳个舞嘛’。”他亲自示范，指尖弹出个俏皮的颤音，“就像这样，别太拘谨。”
沈慕言跟着调整，琴音顿时活了起来。林溪的旋律也跟着雀跃，像追着溪水跑的孩子。三人的琴声撞在一起，时而像秋风卷着落叶沙沙响，时而像春雨落在青石板上叮咚跳，竟没有一点违和。
中途，沈慕言故意弹错一个音，像石子投进溪水里，溅起一串混乱的音符。林溪却笑着接了个更夸张的滑音，把“错误”变成了段俏皮的插曲。周老看得直点头：“对喽！音乐哪有那么多规矩，心里的劲儿对了，错了也是好的。”
曲终时，窗外的银杏叶刚好飘落在琴键上。林溪捡起叶子，夹进谱子的最后一页——那里印着她添的滑音，旁边是沈慕言画的小小音符，像两个依偎的影子。
“下周有场慈善演出，”周老忽然说，“敢不敢把这段‘不完美的合奏’弹给大家听？”
沈慕言看了眼林溪，她正用指尖轻轻敲着谱子上“溪语”那两个字，抬头时眼里闪着光：“敢啊！反正有他陪着，错了也有人兜底。”
沈慕言笑着捏了捏她的手，指尖的金粉蹭到她手背上，像撒了把星星。他忽然懂了，所谓完美，从来不是小心翼翼不犯错，而是有人陪你把每个“错”都酿成独一无二的甜。
演出海报印出来那天，标题写着“银杏与溪”，配图是三人在琴前的合影，照片里，周老的琴谱上落着片金黄的叶子，像个温柔的句号，也像个崭新的开头。
海报角落，摄影师抓拍的那片银杏叶被放大成朦胧的背景，叶脉清晰得像岁月的纹路，衬得三人相视而笑的脸庞格外温暖——原来最好的旋律，从不是教科书上的标准答案，而是有人愿意陪你把跑调的音符，弹成独一份的浪漫。
演出当天，后台的镜子前挤满了人。沈慕言正对着镜子整理领结，林溪踮脚给他别上片银杏叶胸针，金属的光泽映在他眼底，像落了颗星星。
“紧张吗？”她指尖蹭过他颈侧，那里还带着点没褪尽的少年气。
沈慕言捉住她的手按在胸口，心跳隔着衬衫传来，稳得像节拍器：“有你在，错了也不怕。”
幕布拉开时，台下的掌声潮涌般漫上来。周老坐在钢琴主位，指尖先落，《溪语》的前奏像月光淌过水面。沈慕言的琴音随后加入，带着点刻意的生涩，却像故意留的空白，刚好容林溪的旋律钻进来——她弹得比排练时快了半拍，像追着风跑的姑娘，而他总能恰到好处地慢下来等她，像牵着风筝线的手。
弹到那段曾卡壳的颤音时，沈慕言忽然改了调子，弹出段即兴的欢快旋律，像突然撒了把糖。林溪愣了半秒，随即笑眼弯弯地接了段更跳脱的音阶，两人的琴音撞在一起，竟比原谱多了三分鲜活。
台下的周老眯眼笑着，忽然想起二十年前那个午后，也是这样的秋阳，他把改了又改的谱子递给她，她却笑着划掉最工整的段落：“这里该野一点，像你偷偷带我爬墙时的样子。”
一曲终了，三人起身鞠躬，林溪手里不知何时多了片银杏叶，借着谢幕的动作，悄悄塞进沈慕言掌心。他攥紧叶子，触感像攥着整季的秋天。
后台的庆功宴上，周老举着茶杯当酒杯：“知道我为什么总说这段旋律不完整吗？”他指着林溪和沈慕言交握的手，“缺的不是技巧，是两个人凑在一起的温度。”
沈慕言低头看掌心的银杏叶，叶脉间还沾着林溪指尖的温度。他忽然明白，那些被视为“瑕疵”的跑调、错音，不过是时光埋下的伏笔，等着某个人出现，把它们串成独一无二的乐章。
就像此刻，林溪正踮脚在他耳边说：“明天去拍宣传照吧？我新买的相机，想拍你弹琴的样子——要故意弹错一个音的那种。”
他笑着点头，看她眼里的光比聚光灯还亮。窗外的银杏还在落，一片叶子打着旋儿飘进窗，刚好落在摊开的谱子上，把“终章”两个字盖了个严严实实。
原来故事从不会真的结束，就像琴键上的余韵，总会在某个不经意的瞬间，带着新的温度，重新响起。