太医署最好的药材，皇帝内库的赏赐，终究是将露柚凝从鬼门关前拽了回来。
只是那场大病如同最凛冽的风霜，将她本就单薄的身子侵蚀得更加脆弱，眉眼间也彻底褪去了最后一丝属于人间的暖意，只剩下一种近乎透明的、冰冷的平静。
又是一月过去，露柚凝的身子基本稳定下来了。
而她清醒后的第一件事，便是以医者不容置疑的口吻，通知时清屿——治疗重启。
尘雨轩那间临时充作治疗室的耳房，比往日更添了几分寒意。
并非炭火不足，而是一种从骨子里透出的、人与人之间的冰冷。
露柚凝披着厚裘，坐在特制的圈椅中，脸色依旧苍白，但眼神已恢复了医者的锐利与清明，只是那清明里，不含一丝多余的温度。
时清屿被福安推入室内，目光触及她单薄的身影时，心脏便是一阵不受控制的紧缩。
他张了张嘴，喉咙干涩：“你的身体……尚未痊愈，不必急于一时。”
露柚凝抬眸，视线落在他腿上，如同评估一件物品。“王爷的腿疾，拖延越久，康复难度越大。既已立约，便当履行。”
她的声音平稳，没有怨怼，没有情绪，只是在陈述一个事实。
她示意惊蛰准备好银针与药膏，“开始吧。”
时清屿所有劝慰的话语都被堵了回去。他沉默地任由福安将他安置在治疗榻上，目光却无法从她身上移开。
他看到她伸出准备施针的手，指关节处带着未完全消退的、细微的暗红色斑痕——那是上次寒室罚跪留下的冻疮印记，如同烙印，刻印着他无法挽回的过错。
治疗过程依旧是煎熬的。
银针刺入穴位，疏通淤堵的经脉，带来的酸麻胀痛让时清屿瞬间绷紧了身体，额角渗出冷汗。
他下意识地看向露柚凝，渴望从她眼中找到一丝类似于从前那般，带着鼓励或至少是专注的神情。
但他只看到了一片漠然。
她全神贯注于手下银针的深浅、角度，时不时询问他的感受：“此处是否胀痛？”“可有麻木感？”……
言语精准，限于医患交流的必要范畴。除此之外，再无他言。
她的眼神冷静得像是在雕琢一块木头，而非治疗一个活生生的人。
一种比腿疾更深的痛苦，从时清屿的心口蔓延开来。
他忽然发现，他宁愿她恨他、骂他，也好过这般彻底的、将他隔绝在外的专业与冷漠。
“尘雨轩……位置偏僻，冬日阴冷，于你养病不利。”他几乎是挣扎着开口，试图打破这令人窒息的僵局，“墨渊斋旁的暖香阁一直空着，地龙最好，景致也佳，不如……”
“不必。”露柚凝打断他，手中银针稳准地落下另一处穴位，甚至没有抬头，“此地甚好，清静。妾身习惯此处药味，便于钻研医术。王爷的好意，心领。”
她再次用王爷和妾身的称呼划清了界限。
那句“习惯此处药味”，更像是一根无形的刺，扎得时清屿鲜血淋漓。
她习惯的，是这充满了药味和冰冷回忆的地方，而非他提供的、带着示好意味的温暖新居。
所有试图靠近的触角，都被毫不留情地斩断。
时清屿僵在榻上，看着她平静无波的侧脸，一股巨大的、名为“失去”的恐慌感，如同冰水般兜头浇下，让他四肢百骸都一片冰凉。
他清晰地意识到，那个会因他一句话而隐忍，会因他一丝松动而默默付出的露柚凝，已经死了。
死在他的不信任、他的权衡术、以及他那迟来且无用的弥补里。
治疗终于在一种近乎凝固的沉默中结束。露柚凝净了手，开始整理药箱，动作有条不紊。
“明日此时，继续。”她留下这句话，便示意惊蛰送客。
时清屿被福安推着离开耳房，在门口，他与如同门神般守在外面的寒羽目光短暂相接。
寒羽的眼神依旧冰冷，带着审视与毫不掩饰的疏离。
而更远处，他新派来、名义上协助护卫凝晖院的一名暗卫，正有些无措地站在院角，与寒羽之间仿佛隔着一道无形的墙。
连这最基本的保护，都充满了隔阂与不信任。
时清屿回头，最后看了一眼那扇已然关上的耳房门。
他知道，有些东西，一旦破碎，便再也无法重圆。
银针不仅疏通了了他腿部的经脉，更在他与她之间，划下了一道深可见骨、无法逾越的鸿沟。