林昭的指甲深深掐进掌心，指节因用力而泛白，冷汗顺着后颈滑入衬衫领口，留下一道湿漉漉的痕迹。
实验室的顶灯刺得眼睛发酸，像是无数根细针扎进了眼睛。
她猛地起身，踉跄着撞翻了转椅。金属椅腿刮擦地面的声响像一把钝刀，在寂静中割出裂痕，回荡在耳膜上激起一阵嗡鸣。
她反手按下墙壁上的灯光控制键，冷白光“唰”地熄灭，黑暗中那抹蓝愈发清晰，仿佛夜海深处的磷火。
右手食指尖的光纹像活了似的，顺着指节往手腕攀爬，淡得近乎透明，却让她想起意识漂移时那片星海，观测者文明的“她”伸出手时，掌心就浮动着这样的光。
“叩叩。”
门把转动的声响让林昭浑身一震，心脏猛地收紧，像是被一只无形的手攥住。
她迅速把右手藏进白大褂衣袖，背对着门扯了扯衣领，试图用最平常的语调说：“请进。”
梁思源的身影在黑暗里显出来。
他抱着一摞文件，鼻梁上的眼镜片反着走廊透进来的光：“昭姐，新版本的共感模型测试报告。”
他的声音低沉而温和，脚步声近了些，“你脸色不太好，昨晚又没睡？”
林昭摸到桌角的台灯开关，暖黄光晕缓缓漫开时，她看见梁思源眼底的血丝，和她自己的如出一辙，像是熬过一个不眠之夜的疲惫印记。
“调了组参数。”她接过报告，指尖触到纸张时微微发颤，那种粗糙的纸面质感让她更加紧张，“误差率怎么样？”
“比上周低0.3%。”梁思源没接话，反而伸手碰了碰她的额头，温热的掌心贴上她冰凉的皮肤，“没发烧。但你耳尖红得不正常，”他突然眯起眼，“你怎么了？”
林昭的呼吸一滞，耳鸣般的心跳声在耳边轰然作响。
她知道梁思源说的是什么，神经传感器的胶印，不知何时褪成了淡蓝色，和指尖的光遥相呼应。
她猛地偏过头，把马尾辫甩到肩前：“过敏。”声音比平时高了两度，“我去隔离舱再测组数据。”
隔离舱的金属门在身后合拢时，林昭听见自己急促的心跳声，一声声敲打着胸腔。
她戴上脑波监测头环，指腹反复摩挲着控制台的启动键，这是她第三次主动触发意识漂移。
前两次都是被动的，像被人攥着后颈推进深海，这次她要抓住点什么。
“低频音频加载完成。”机械音响起时，林昭按下播放键。
电流杂音从扬声器里渗出，逐渐凝成某种规律性的震颤，像是遥远宇宙中的脉冲信号。
她的太阳穴开始突突作痛，眼前的仪器屏蒙上白雾，接着，是她自己的手。
骨节分明的手在键盘上翻飞，屏幕蓝光映着她的侧脸，发梢沾着汗，空气中弥漫着轻微的汗味与电子设备发热的味道。
倒计时在屏幕右上角跳动：03:47:26。
她听见自己的声音，带着某种不属于此刻的冷静：“变量x-7，插入数据流第三层。”
“叮——”
脑波监测头环的警报声撕裂幻象。
林昭猛地扯下头环，额头全是冷汗，手指还在微微颤抖。
隔离舱的电子钟显示2:17，而刚才的“她”输入代码时，实验室墙上的挂钟分明指向凌晨5点。
她的手指在控制台键盘上悬了三秒，最终按下录音键：“林昭，2:17，记录：意识漂移中观测到未来场景，包含具体操作指令及倒计时。”
三小时后。
林昭盯着实时数据流，喉咙发紧。
第一层数值平稳，第二层波动微弱，而第三层……那个被她在“未来场景”中，插入的变量x-7正安静躺着，像颗埋在沙里的星。
她摸出手机，播放凌晨2:17的录音。背景音里，隔离舱的电子钟清晰地报着“2:17”，而此刻，墙上的挂钟正指向5:15。
“不是梦。”她对着空气轻声说，尾音发颤，“是我‘看见’了它。”
会议室的百叶窗漏进晨光，在林昭的笔记本上投下斑驳的影。
窗外隐约传来鸟鸣，混合着空调低沉的嗡鸣。
她盯着艾莉娅手里的文件，指甲深深掐进掌心，这是今天的会议材料，她昨晚根本没看过。
但当艾莉娅翻到第12页时，她听见自己的声音突然响起：“该频率会导致意识失稳。”
全场安静得能听见空调的风声，还有她自己心跳的回音。
艾莉娅的手指停在纸页边缘，抬头时眼尾微挑：“林研究员有未卜先知的能力？”
她的声音甜得发腻，“我还没念到跃迁共振频率的部分呢。”
林昭的后颈开始发烫，像是有电流从那里穿过。
她能感觉到，顾明琛的视线落在自己侧脸上，那道视线像根绷直的弦，带着无声的询问。
她张了张嘴，想解释“只是推测”，但喉咙像被什么堵住了。
“有意思。”艾莉娅合上文件，指节敲了敲桌面，“看来林研究员最近的意识研究，成果斐然啊。”
她的目光扫过林昭泛蓝的指尖，在白大褂袖口处顿了顿，“不如道，会后能不能分享一下心得呢？”
散会时，林昭的白大褂后背全湿了，布料紧贴着皮肤，带来一股黏腻的不适。
她抱着笔记本往实验室走，经过茶水间时，听见几个年轻研究员的低语：“她提前知道内容，不会是走漏了风声吧？”
“不可能，材料是今早才打印的。”
实验室的门虚掩着。
林昭推开门的瞬间，后颈的汗毛全竖起来了，监控屏的蓝光在黑暗里跳动，平时滚动的数据流被截断，最后一行代码闪着刺目的红：“林昭，你在帮我们。”
那是她的笔迹。
她踉跄着扶住桌角，指尖触到键盘时，耳后突然传来极轻的呢喃，像风穿过贝壳：“你在帮我们。.”
“昭姐？”
梁思源的声音从身后传来。
林昭猛地转身，看见他手里提着个保温袋，顾明琛的热粥还温着，在晨光里散着白雾，蒸腾的热气模糊了他的眼镜片。
“我想做个模拟。”林昭听见自己说，声音比想象中稳，“模拟意识漂移时的神经脉冲模式。”
她盯着梁思源镜片后的眼睛，“需要你的帮助。”
梁思源没问为什么，只是点了点头。
他的目光扫过监控屏上的代码，又迅速移开：“现在？”
林昭摸出手机，给顾明琛发了条消息：“今晚别等我。”
然后她转向梁思源，指节抵着发疼的太阳穴：“现在。”
实验室的灯光重新亮起时，监控屏上的红字突然熄灭。
某个未知的角落，有什么东西轻轻叹了口气。