林昭的指尖在全息屏边缘微微发颤，金属边缘传来冰凉触感，像是夜色渗进了皮肤。
终端投影出的波形图被放大到三百倍，银线般的波动在蓝光里游移，与她调出来的十二岁实验记录重叠时，两条曲线竟像被同一双手绘制，连第三谐波的衰减坡度都分毫不差。
屏幕反射着她瞳孔中的惊疑，仿佛某种久远的回声正在悄然共振。
“不可能。”她对着空气轻声说，尾音发颤，声音刚出口便被观测塔内的静谧吞没。
十二岁的记忆突然涌上来：实验室的白炽灯在午夜两点依然亮着，冷白灯光下浮着细小尘埃，她裹着皱巴巴的校服蹲在干涉条纹机旁，脑电波监测仪的纸带“沙沙”吐着波浪线，带着轻微的摩擦声和淡淡的油墨味。
那天导师说设备老化，可她分明记得，当指针跳到2.1兆赫兹时，仪器突然发出蜂鸣，纸带被烫出一个焦痕，空气中弥漫起一丝烧焦的塑料味。
后来数据迁移时，导师说旧硬盘坏了，所有原始记录都没了。
终端在掌心震动，是裴婉如的视频请求。
林昭吸了吸鼻子，按下接听键。
密码学专家的脸出现在屏幕里，眼下带着青黑，显然刚从实验室赶过来：“你说的旧数据库，我定位到了，藏在研究所2013年的冷备份里，加密方式，啧，是国安局十年前的过时算法。”
“能恢复吗？”林昭的喉结动了动，喉咙干涩，像是有砂砾在滚动。
裴婉如推了推金丝眼镜，背景里传来键盘敲击声：“给我二十分钟。”屏幕突然黑了，只剩左上角跳动的进度条——9%、17%、32%，每跳一格，仿佛时间也被拉长了一瞬。
林昭无意识地抠着观测台金属边缘，指甲盖泛白，冰冷的金属压进指纹沟壑，留下一道道浅红印记。
窗外的风掀起顾明琛的外套，雪松味混着夜露的凉，漫进鼻腔，像是某种熟悉的信号，唤醒沉睡的记忆。
那天在联合国，质疑声像针一样扎着她后颈，她抱着计算纸站起来时，听见自己心跳声盖过了麦克风电流。
“爱会共振”这句话是怎么冲出口的？
现在想来，或许那时她就知道，有些答案不在公式里，在更早的地方。
“叮——”终端提示音惊得林昭肩膀一颤，声音刺破寂静，像是敲响了某个隐藏的门铃。
裴婉如的脸重新出现，屏幕右侧弹出一张模糊的脑电波图谱：“这是从损坏扇区抢救出来的，频率段刚好覆盖你说的2.1兆赫兹。”
林昭的呼吸停滞了。
新调出的残留波动与这张老图谱重叠的瞬间，两条曲线像久别重逢的星轨，严丝合缝地缠绕在一起。
她的指尖抚过屏幕，仿佛触到十二岁那个蹲在仪器旁的自己，那时她以为是设备故障，现在才明白，原来宇宙早就在敲她的门。
“昭昭？”
熟悉的雪松味突然近了，像是夜风带来的某种温暖讯号。
林昭转头，顾明琛站在观测塔门口，手里提着保温袋，发梢沾着夜露，微凉的气息扑面而来。
他没穿常穿的工装外套，只穿了件藏青毛衣，袖口还沾着线缆胶，指尖带着熟悉的工具痕迹。
“你怎么，”
“裴婉如说你在调旧数据。”顾明琛走过来，把保温袋放在观测台上，青稞饼的甜香混着雪松味涌出来，像是黑夜中的一点暖意。
他没问前因后果，只是蹲下身，开始整理地上杂乱的数据线，那些她刚才急着调资料时扯乱的线缆，此刻在他手下乖乖排成整齐的束，如同某种秩序的重建。
林昭盯着他微垂的眼睫，喉头发紧：“如果，如果我早就和‘观测者’有联系呢？”
整理线缆的手顿住了。
顾明琛抬头看她，瞳孔里映着全息屏的蓝光，声音却稳得像定星盘：“三年前我在火星探测器上装了备用推进器，所有人都说没必要。”
他扯断一截绝缘胶带，“后来主引擎在小行星带熄火，是那个备用推进器把探测器拖回了轨道。”
林昭没说话，却觉得眼眶发热，仿佛有什么东西正从心底缓缓升起。
“有些连接，”他把最后一捆线缆理顺，“从一开始就是为了关键时候用的。”
终端突然响起提示音，是零号的远程连线。
老学者的脸出现在另一侧屏幕，背景是泛着冷光的实验室，他手里捏着半凉的咖啡：“我刚看了你们的比对结果。”
他的指尖敲击着虚拟屏，调出林昭的科研履历，“十二岁复现双缝干涉实验，二十岁提出量子通信误码率修正公式，去年捕获异常信号时，你说‘这个波动像在找什么’，”
他突然停住，目光灼灼：“你总说自己是‘直觉敏感’，可有没有想过，所谓直觉，可能是某种共振？”
林昭的呼吸一滞。
“波粒二象性思维惯性。”零号的指尖划过她十二岁的脑电波图谱，“当你的思维同时以粒子的确定性，和波的概率性运行时，大脑本身可能变成了量子接收器。
观测者文明用情感波形学习人类语言，而你，可能从十二岁起就在无意识中，用思维结构反射他们的信号。”
“这需要验证。”顾明琛突然开口，声音里带着工程师特有的严谨，“得用你的脑波重新激发那段残留波动。”
林昭低头看向自己的掌心，那里还残留着终端的余温，像是某种尚未冷却的回应。
青海的量子通信阵列，突然浮现在她脑海里，那是亚洲最大的地面量子接收站，有最灵敏的脑机接口设备。
“我明天去青海。”她听见自己说，声音坚定，“用通信阵列的脑波共振仪试试。”
顾明琛没反对，只是把保温袋推近些：“青稞饼还热，先吃。”
裴婉如的消息就是这时弹进来的。
她的脸有些扭曲，像是在跑动中发视频：“我查了当年实验的负责人，陈教授？他三年前就去世了。”她的喘息声透过话筒传来，“死亡时间，是观测者第一次发送信号的前一夜。”
林昭的手指在终端上悬了很久，最终慢慢按下保存键。
窗外的星子更亮了，她望着顾明琛整理好的线缆束，突然想起观测者记忆体里的最后一句话，“我们终将相遇，在光的起点”。
或许光的起点，从来不是某个坐标，而是十二岁那个蹲在仪器旁的小女孩，第一次听见宇宙心跳的夜晚。
她摸出脑机接口的备用芯片，金属边缘贴着掌心，像贴着某种等待唤醒的共鸣。