山洞里的应急灯不知何时从惨白色调成了微暖的橘色，这是安全区里约定俗成的“天亮”信号——尽管洞顶的岩石密不透风，谁也看不见真正的太阳。
江月月还坐在床边，盯着对面空着的铺位——那是江建国的地方，此刻铺位上的被子叠得整整齐齐，像块冰冷的石头。
“唔……”赵淑芬翻了个身，揉着眼睛坐起来，手刚摸到身边的安安，目光就黏在了江建国的铺位上，声音带着刚醒的沙哑：“月月，你咋还坐着？叔……没回啊？”
江月月抬起头，眼底的红血丝在橘色灯光下更显眼，像浸了血的棉线，却被她硬生生压出冷硬的光：“没回。”她指尖在膝盖上抠出几道红印，3号观察舱里那支闪着冷光的针管、父亲胳膊上的针眼，在脑子里转得她太阳穴突突直跳。
张强被吵醒，搓着冻得发僵的手往地上凑，脚刚沾地就打了个哆嗦：“这屋里怎么又这么冷了！这供暖是越来越不靠谱了！”
赵淑芬骂道：“这安全区净抠搜的，也不知道今天还能供上暖不！小宇，一会多穿件棉袄听见没！”
小宇“嗯”了一声，起身开始穿衣服。
“江叔没回？那咱……今天还去报搜寻队不？”张强问道。
“去。”江月月的声音像被冻过的铁块，“我跟你一起去。”她往洞壁上的挂钟瞥了眼，指针指向“辰时”——这是安全区按旧历标的时辰，对应外面该是天亮的时候。
江月月心里想着：早去一天，就多一分找到晶核的可能，多一分能把老头从观察舱里拽出来的底气。
赵淑芬凑近了些，才看清她眼下的乌青，像被墨染过：“月月，你眼睛咋红成这样？压根没合眼？”
“没事，想事呢。”江月月低头避开她的目光，“赵姐，你带安安去修理区学学，看那些防寒车咋改装的。说不定……以后用得上。”
就在这时，门帘“哗啦”一声被掀开，一股寒气裹着焦糊味闯进来，吹得橘色灯光都晃了晃。江月月猛地抬头，心脏“咚”地撞了下肋骨——是江建国。
他站在门口，羽绒服上沾着些黑灰，像是从焚化炉边蹭的，看见屋里人都盯着他，脸突然红了，咳了两声，声音哑得像被砂纸磨过：“我回来了，让……让大家担心了。”
江月月喉咙里先窜出的却是火：“不是跟你说别乱跑，还跟去搞什么加班！”——他怎么会回来？昨夜观察舱里的针管、白大褂的脸还在眼前，那些人竟会放他走？
江建国站在门口像做错事的孩子：“周管事说……清理区的‘特殊残肢’分类完了，让我先回来歇口气。”
十七八岁的小宇正蹲在地上擦鞋，闻言“噌”地站起来，眉头拧得紧紧的：“江爷爷，你咋才回来？我凌晨去清理区外围瞅了眼，没见你人影。周管事没为难你吧？”
江建国揉了揉小宇的头，手却在发抖：“就是分类那些带鳞片的碎块，白大褂在旁边盯着，不让乱摸，耗到后半夜才完。”他说着，往江月月这边瞥了眼，眼神躲躲闪闪的，像有话想说，又咽了回去。
安安被江建国身上的味呛得缩了缩脖子，往赵淑芬怀里钻：“娘，江爷爷身上有药味……”
江月月的心猛地一揪——这老头显然不想让赵淑芬她们知道，看来得私下问。她扬声：“傻站那干嘛，还不赶紧进来！”
江建国这才缓缓地走到床边，坐下后往暖气片上凑了凑，可暖气早就不暖和了。他盯着江月月没睡好的眼睛，心里像被冰锥扎了扎——女儿肯定是一夜没睡好，都怪自己不争气，没躲掉……
想起昨天周管事找他时说：“老江，你们几个跟我去处理一下里面的垃圾，加个班！”
他今早出门前，江月月嘱咐的话还记着——不单独跟任何人走。
可是周管事说，就一会加班，积分高，而且旁边还跟着两个穿白大褂的人，外加两个年轻人一起去，要进试验区分拣一些“特别的医学废料”……那架势，不想去也不行，这才跟着去了。
当时他们三个人穿过那道通往里面走廊的铁门，一间屋子里的大机器一直在运行，他怕得根本不敢乱看；又走了一会，过了另一道铁门，好像还是刷卡密码门，这道门里消毒水味特别重。
他当时也害怕，不敢多看，再后来，他们三人被带到一个满是残肢的屋子里。
那些东西看着吓人，比外面的老鼠可怕多了，更像安全区外送回来的怪物，只是更小巧、更奇怪，甚至有些像人……
屋里比外面清理区暖得多，热气裹着怪物残肢的腥气扑过来，熏得人发闷。
那些死掉的怪物很特别，断肢上的鳞甲泛着青黑色，跟自己右胳膊上的鳞片像得扎眼。
三人正埋头用铁钳分拣，其中一个瘦高个嫌热，直接把羽绒服甩在墙角，露出里面打补丁的旧毛衣；另一个也跟着脱了外套，袖子捋到胳膊肘。
江建国的羽绒服后背早就沁出了汗，领口被他偷偷拽开半寸，可右手却死死攥着铁钳，胳膊肘往身侧抵了又抵——他不敢脱。
右胳膊的鳞片像贴了块滚烫的烙铁，隔着布料都怕露出来。手在羽绒服袖口上拧了拧，指节发白，分拣的动作都慢了半拍。
好巧不巧，门“吱呀”一声开了。江建国手里的铁钳“当啷”一声磕在金属台面上，差点把一块带鳞的残肢碰掉。
周管事再次带着两个穿白大褂的走进来，脸上堆着笑，声音却透着假：“老江，怎么样，这里暖和不！跟你说个好事——有项‘特殊贡献’，能换积分，还能……”
他话没说完，江建国已经绷紧了后背。今早出门前，江月月嘱咐的“咱不缺吃的”像根刺扎在心里：“临时加班已经回去晚了，月月指不定怎么担心呢！”
可周管事却凑过来，用胳膊肘碰了碰他：“你也瞧见了，外面零下七十度，你们那屋冻得跟冰窖似的。这气温还得降，平民区供暖顶多撑半个月！”
他指了指屋里的暖气，“但你要是成了‘特殊贡献者’，不光能换带暖气的屋子，每天还多二十积分，够换两包泡面。就抽点血，跟体检似的，定期来就行。”
江建国喉结滚了滚，眼尾瞥到白大褂兜里露出的针管，心沉了沉。
看来今天躲不过，这些人只是表面和善，自己要是不答应，估计会动硬的，到时候右胳膊的鳞片说不定就暴露了——不能让他们看见。
他攥紧铁钳，闷声回：“抽血行，但得先换暖屋。而且……只能抽左胳膊，右胳膊前阵子搬东西伤了，不方便。”
周管事笑得眼角堆起褶子，拍了拍他的肩：“放心！只要配合，暖屋少不了你的！”转身却跟白大褂低声嘀咕：“先稳住他，等观察够了……”后面的话声音极小听不清了
江建国哪能听不出来？周围墙角里站着带枪的守卫，他要是说“不”，怕是当场就得被捆走。只能咬着牙应下——先换了暖屋，安全回去再跟月月说。
却没想到，根本不是抽血。他被带到隔壁屋子，白大褂没等他反应，就把一根冰凉的针头扎进了左胳膊。
推药的时候，右胳膊突然一阵发麻，像有蚂蚁在爬，他想低头看，却眼前一黑，啥也不记得了。
再次醒来时，天已经亮了。他第一时间摸向右边袖子——还好，鳞片没露。
左胳膊却肿了一片，针眼周围青得发紫，疼得抬不起来。
一个白大褂扔给他一盒压缩饼干：“补补，三天后再来。”
……
江月月的目光在江建国脸上停了很久。
“……江月月的目光在江建国脸上停了很久。
他坐在床边，背微微佝偻着，眼神空落落的，像是在盯着暖气片上的锈斑发呆，手指却在膝盖上无意识地摩挲，节奏乱得很——显然是在想事，还是不敢说的事。
她的视线悄悄滑过他的右胳膊，袖口被他无意识地拽紧了些，那底下藏着的鳞片，是父女俩心照不宣的秘密。
昨晚在观察舱里，她亲眼看见那些白大褂盯着他的胳膊，针管扎进皮肤时，他疼得浑身绷紧……她本以为今天出门找晶核，是为了‘救他出来’，却没想到他能自己站在这儿。
心口像是被什么东西轻轻撞了下，有点发暖——回来就好，至少不用像昨晚那样，隔着玻璃看着他被捆着，急得眼睛冒火。
可这暖意没焐热多久，就被他身上的药味和躲闪的眼神浇凉了。他没说实话。分类残肢？骗得了别人，骗不了她。
在她离开后——江建国在实验室里又经历了什么……