雁门关的风，比三年前明玥初到时更烈了些。承锐站在城楼之上，一身玄色铠甲沾着未化的雪粒，望着关外绵延的草原——张猛老将军上个月告老还乡，临走前攥着他的手，老泪纵横：“三殿下，这雁门关，就交给你了！”
他是主动请旨来的。长安的暖阁虽好，却焐不热他这颗想在边关扎根的心。自明玥从北疆传回捷报，他就总盯着舆图上的雁门关出神，总觉得兄长守长安，妹妹护过北疆，自己这一身武艺，也该在需要的地方派上用场。
“殿下，这是新绘的屯田图。”副将捧着一卷图纸上前，声音里带着难掩的兴奋，“您看，黑水河沿岸能开出两千亩荒地，若引河水灌溉，明年开春就能种上青稞。”
承锐接过图纸，指尖划过标注“水渠”的红线。他来北疆三个月，没急着操练兵马，反倒带着士兵们扛着锄头下地——张猛将军留下的军报里写得明白，北疆最大的难处不是胡骑，是粮草。每年从长安运粮到边关，损耗过半，遇上大雪封路，士兵们只能啃干硬的饼子。
“水渠要挖宽些，深些。”他指着图纸上的弯道，“黑水河春汛猛，得防着溃堤。让胡商帮忙找些懂水利的匠人，咱们出茶叶换，他们准乐意。”
副将笑着应下：“您这法子真神！上个月跟咱们换粮的胡部首领说了，只要能让他们的牛羊有草吃，往后绝不再犯边。”
承锐望着关外——那些曾举着弯刀冲关的胡骑，如今牵着牛羊来互市；那些曾对汉人充满敌意的部落首领，现在会提着奶酒来帐中议事。明玥当年开的互市，像条看不见的线，把胡汉百姓的日子缝在了一起。
“光靠互市还不够。”他将图纸折好，塞进怀里，“得让他们知道，跟着咱们有饭吃，有安稳日子过，比抢来得强。”
说着，他提步下了城楼，往黑水河的方向走去。寒风卷着雪沫子打在脸上，他却走得踏实——靴底沾着的泥，是刚从新开的荒地里踩来的；甲胄上的划痕，是帮士兵抬石头时蹭的。这和长安城里锦衣玉食的三殿下，判若两人。
水渠挖到一半时，青梧的信到了。
承锐坐在帐内的小马扎上，就着油灯拆信。母亲的字迹依旧清秀，说长安的梅花开了，说承砚在书院教出了几个有出息的学子，说明玥和谢云澜正忙着筹备婚事，最后才写道：“你祖父当年守雁门关，最愁的就是粮草。他总说，士兵们连肚子都填不饱，哪有力气守城？如今你在北疆屯田兴水利，他若泉下有知，必为你骄傲。”
信纸在手里微微发颤。他想起小时候，祖父的老部下给他讲过的故事——那位白发将军总爱在雪夜里巡营，见士兵啃冻饼子，自己就也捧着一块啃，说“同甘共苦，才是真弟兄”。那时他不懂，如今站在这寒风里，看着士兵们呵着白气挖水渠，忽然就懂了。
“殿下，胡商带匠人来了！”帐外传来通报声。
承锐将信纸小心折好，贴身收好，起身迎出去。只见几个戴皮帽的胡商牵着马站在帐外，为首的正是当年被明玥活捉过的左贤王部下，如今成了互市的常客。
“三殿下，”胡商操着生硬的汉话，递过一卷羊皮图，“这是我们祖传的水利图，黑水河的暗河都标着呢，挖渠能用！”
承锐接过羊皮图，见上面用朱砂画着细密的水道，比军中的舆图还详尽。他笑着拍了拍胡商的肩膀：“够意思！回头送你十担新茶，让你家婆娘泡着喝。”
胡商笑得眼睛眯成一条缝：“殿下放心，水渠挖不好，我把儿子送来当人质！”
帐外的士兵们听了，都哈哈大笑起来。风雪里的笑声，比帐内的油灯更暖。
开春时，黑水河的冰化了。承锐站在新挖的水渠边，看着河水顺着渠道流进荒地，滋润着刚播下的青稞种子。士兵们脱了棉袄，光着膀子在地里忙碌，胡人的孩子们提着水罐跑来跑去，帮着给种子浇水。
“殿下，长安来的信使说，公主殿下的婚期定在下个月了。”副将捧着信跑来，脸上带着喜气。
承锐接过信，见明玥在信里说：“听说你把北疆打理得像模像样，谢先生说，等秋收了，要跟你换些新粮回去酿酒。”他忍不住笑了，提笔回信：“告诉姐夫，让他备好酒坛子，今年的青稞酒管够。”
写完信，他抬头望向雁门关的方向。城楼的轮廓在晨光里格外清晰，像祖父和母亲曾守护过的模样。风里带着泥土的腥气，混着青稞种子萌发的清新，是他从未闻过的、属于安稳的味道。
夜里，他躺在简陋的军帐里，摸出母亲的信。油灯下，“他必为你骄傲”几个字，温暖得像揣在怀里的火种。他想，祖父当年守的是疆土，自己如今守的，或许是比疆土更重要的东西——是胡汉百姓共饮一河水的默契，是士兵们看着荒地变良田时的笑脸，是这北疆大地上，终于长出的、名为“希望”的庄稼。
雁门关的风还在吹，却不再只有凛冽。它卷着春的气息，吹过新挖的水渠，吹过刚播的种子，吹向一个越来越安稳的明天。而承锐知道，自己会像祖父和母亲那样，站在这里，守着这片土地，守着这份来之不易的暖。