栖霞山的晨雾还没散，青梧就被窗外的鸟鸣叫醒了。画屏端来铜盆时，见她正对着镜中卸去钗环的自己出神——乌发松松挽了个髻，只用根木簪固定着，脸上未施粉黛，眼角的细纹在晨光里反倒添了几分温润。
“娘娘，今日穿哪件常服？”画屏捧着叠得整齐的锦缎衣裳，都是长安带来的，绣着暗纹的凤鸟，低调却难掩贵气。
青梧却摇了头，指着妆奁旁那身粗布衣裙：“穿这个吧。”那是来江南前特意让裁衣局做的，月白色的棉麻料子，袖口和裙摆都没绣花纹，看着就像寻常人家的主母。
画屏愣了愣：“这……会不会太素净了？”
“素净才好。”青梧笑着接过，自己动手穿起来，动作虽慢却利落，“在这儿又没人认得我是太后，何必穿得那么拘束？”
承砚进来时，正见母亲系着布裙的带子，木簪斜插在发间，手里还捏着个竹编的菜篮——那是昨日在山下农户家买的，说是要去采新茶。他愣了愣，随即笑道：“娘这打扮，倒像极了书院里的先生夫人。”
“可不是嘛。”青梧拎起菜篮试了试重量，“走，陪我去后山转转，听说那里的野茶最是清香。”
承锐早已换了身短打，腰间别着把柴刀，见了青梧的装扮，眼睛一亮：“娘这样好！等会儿采了茶，咱们去溪边烧水泡着喝，我还带了火石！”
一行人往后山走，晨露打湿了石板路，空气里混着泥土和草木的清香。青梧走在中间，步子不快却稳当，看见路边的野菊花，还蹲下身摘了两朵，别在菜篮的提手上。
“娘，小心脚下。”承砚在一旁扶着她，见她弯腰时动作灵活，比在长安宫里时精神多了，心里也松快不少。
“你看这茶树，”青梧指着坡上的灌木丛，叶片上还挂着露珠，“比宫里暖房里养的有生气多了。”她学着农户的样子，两指捏住茶叶尖轻轻一捻，嫩芽便落在了篮子里，“当年在雁门关，也跟着当地的妇人采过茶，就是手法生涩得很。”
承锐早已按捺不住，挥舞着小镰刀割了把野草，又去追林间的山雀，笑声在山谷里回荡。承砚则陪着母亲慢慢采，听她讲些年轻时的旧事——说先帝刚登基时，两人偷偷溜出宫，在长安的茶馆里听书，被小二当成寻常夫妻；说承煜小时候贪吃，偷着爬树摘果子，摔了一跤还不肯哭。
“那时候多自在啊。”青梧望着远处的云雾，语气里带着怀念，“当了太后，倒像被关进了更华丽的笼子，说话要掂量，走路要讲究，连笑都得想着合不合规矩。”
“娘如今不就自在了？”承砚递过块帕子让她擦手，“没人管着您采不采茶，没人盯着您穿什么衣裳，您想笑就笑，想歇就歇。”
青梧看着他，忽然笑了：“还是你懂我。”
采了半篮茶，日头已升到半空。青梧提议去山下的市集逛逛，承锐立刻附议：“我听说镇上有家糖画摊，做得比长安的还精致！”
镇上的市集果然热闹，叫卖声此起彼伏。青梧站在个卖花布的摊子前，拿起块靛蓝色的料子，对着阳光看了看：“这布做件罩衣正好，耐脏。”摊主是个胖胖的妇人，见她识货，笑着搭话：“夫人好眼光！这是新到的松江布，下水不缩水！”
“多少钱一尺？”青梧问道，语气自然得像常来赶集的。
“五个铜板。”
青梧转头看承砚，承砚连忙从袖袋里摸出铜板递过去，心里暗笑——母亲连讨价还价都忘了，却比在宫里听奏折时专注多了。
走到糖画摊前，承锐早已买了个糖做的老虎，举着递给青梧：“娘尝尝，甜着呢！”青梧接过来，咬了一小口，糖浆在舌尖化开，甜得眉眼都弯了：“比御膳房做的蜜饯爽口。”
摊主是个白发老人，见他们母子和睦，笑着说：“看夫人和公子们这样，真是好福气。”
青梧没解释，只是笑着点头：“是啊，托您吉言。”
路过豆腐坊时，正赶上人家点豆腐，热气腾腾的豆浆香飘了出来。青梧站在门口看了半天，对坊主说：“能买碗热豆浆吗？”坊主爽快地舀了三大碗，还撒了把白糖。
三人坐在坊外的石阶上，捧着粗瓷碗喝豆浆，青梧的裙摆沾了点尘土，她却毫不在意，还和承锐比谁喝得快。阳光落在她脸上，汗珠顺着脸颊滑下来，她用手背一擦，笑得像个孩子。
“娘，您慢点喝，没人抢。”承砚递过帕子，看着母亲眼角的笑纹，忽然觉得，这才是母亲真正的样子——不是那个端坐在长乐宫、被规矩束缚的太后，而是会采野茶、喝热豆浆、为一块花布驻足的女子。
回暖阁时，日头已偏西。青梧的菜篮里装着采的茶叶、买的花布，还有承锐摘的野果，沉甸甸的。路过溪边，她还蹲下身，用清澈的溪水洗了洗手，冰凉的触感让她舒服地叹了口气。
“晚上就用新采的茶做菜吧。”青梧提议，“我记得有个做法，茶叶炒鸡蛋，清香得很。”
承锐立刻响应：“我去捡柴！”
承砚笑着摇头：“还是让厨房做吧，您歇着就好。”
“不行。”青梧却坚持，“自己采的茶，就得自己做才香。”
傍晚的炊烟升起时，暖阁的小院里果然飘起了茶香。青梧系着布围裙，站在石灶前，手里拿着锅铲，正把茶叶和鸡蛋搅在一起，动作虽生疏却认真。承砚在一旁添柴，承锐则蹲在地上剥蒜，火光映着三人的脸，暖融融的。
“尝尝？”青梧把炒好的茶叶蛋盛在粗瓷盘里，递到两人面前。
承砚夹起一块，茶叶的清香混着蛋香在嘴里散开，确实比御膳房做的多了几分野趣。他看着母亲期待的眼神，笑道：“娘的手艺，比宫里的御厨还好。”
青梧被夸得笑起来，眼角的细纹里盛着满足的光。她忽然觉得，卸下太后的装扮，脱下那些沉重的规矩，原来日子可以这么踏实——采一篮新茶，喝一碗热豆浆，和孩子们围着灶台做饭，这些寻常的烟火气，比金銮殿的熏香更能让人安心。
夜里，青梧坐在窗前，就着油灯缝补白日里勾破的袖口。针脚歪歪扭扭的，却缝得很密实。窗外的虫鸣唧唧，远处传来几声犬吠，像极了记忆里雁门关的夜晚。
她忽然明白，所谓自在，从不是身份地位能决定的。是能穿自己想穿的衣裳，做自己想做的事，是能在晨光里采茶，在暮色里做饭，是能暂时忘了“太后”的头衔，只做个被儿女牵挂的母亲。
这样的日子，真好。