“一个手颤的人，也许不适合修复工笔花鸟，但可能特别适合修复写意山水——因为颤动能表现出笔墨的呼吸感。”
“一个色弱的人，也许分辨不出细微的色差，但可能对明暗关系和质感有超常的敏感。”
“我们要做的，不是把所有人塞进同一个模子，而是为每件文物、每个修复阶段，找到最合适的‘人笔合一’。”
这番话在会议室里激起了涟漪。有人点头，有人沉思，也有人皱眉——要改变行之数十年的行业标准，谈何容易。
这时，一位坐轮椅的年轻女孩举手。她是中央美院的研究生，因车祸失去双腿，但双手极其灵巧。
“沈老师，”她声音不大，但清晰，“我学过古画临摹。老师们总说我的笔触‘太有性格’，不像古人。但我一直在想——我们临摹古画，到底是在临摹什么？是每一笔的精确位置，还是那种穿越时空的精神共鸣？”
沈砚眼睛亮了。他在写字板上快速写道：
“问得好。你认为呢？”
女孩深吸一口气：“我认为，如果只追求形似，那机器扫描打印就可以了。人之所以要亲手修复，是因为人的手有温度，有偶然，有那些计划之外的‘灵光一现’。而这些，往往来自于我们的‘不完美’。”
会议室更安静了。一些老专家陷入了沉思。
沈砚写下最后一段话，结束了这次会议：
“第一期限招五名学员。不设身体条件门槛，只有一个测试：给你一幅残破的古画复印件，你如何让它‘活’过来？答案没有对错，只看你与画的对话深度。”
散会后，于晚晚推着沈砚在院子里慢慢走。春深了，海棠花开始飘落，粉白的花瓣铺了一地。
“会很难。”于晚晚轻声说。
沈砚点头，在手机上打字：“值得。”
他停下轮椅，弯腰捡起一片完整的花瓣，放在掌心。花瓣很薄，能看见细密的脉络。他用右手食指轻轻触摸那些脉络，手指依然颤抖，但动作极其温柔。
“你看，”他打字给于晚晚看，“这片花瓣从树上落下，是残缺。但它的脉络依然完整，它的形状依然美丽。甚至因为即将消逝，这种美更有分量。”
于晚晚蹲下来，和他一起看那片花瓣。阳光透过花瓣，在地上投下淡粉色的影子。
“这就是你想教的，对吗？”她问，“不是如何掩盖残缺，而是如何让残缺成为美的一部分。”
沈砚点头，望向远方。那里，一群鸽子正飞过故宫的琉璃瓦，翅膀划过天空，没有声音，却划出了风的形状。
无声修复计划，就这样开始了。
无声修复计划第一期招募的通告，是在一个春雨绵绵的早晨发布的。
通告没有华丽的辞藻，只有沈砚亲笔写的一段话——当然，是通过电子字库转换成的印刷体，但末尾附上了他左手签名的扫描件，那略带生涩的笔迹反而成了最好的印章：
“寻找能与古物对话的手，无论那双手是否‘完美’。寻找能听见时间低语的耳朵，无论那对耳朵是否‘健全’。寻找能在残缺中看见完整的眼睛，无论那双眼睛如何观看世界。如果你觉得自己被标准排除在外，这里或许有你一席之地。”
通告发出三天，收到了四百多份申请。
于晚晚和修复中心的几位年轻研究员一起做初步筛选。申请者背景各异：有因工伤失去手指的木匠，有色弱的平面设计师，有听力障碍的陶艺师，甚至有因抑郁症被迫中断职业生涯的前外科医生。
每一份申请都附着一封手写信——这是沈砚特别要求的。他想看申请者如何用笔迹传达自己。