朦胧的晨光透过窗帘缝隙，在昏暗的卧室地板上投下一道狭长的、如同希望切口般的光带。周芷宁被门轴极轻微的转动声惊醒，心脏本能地一缩，睡意瞬间消散。她屏住呼吸，睁大眼睛看向门口那条逐渐扩大的缝隙，阴影中，一个高大而熟悉的身影轮廓逐渐清晰。
是祁夜。
他依旧穿着昨晚那身深色的家居服，脸色在晨曦的微光中显得比昨夜好些，但苍白依旧，唇上没什么血色，唯有一双眼睛，在昏暗中显得格外幽深。他手中端着一个托盘，上面放着一碗冒着微弱热气的粥和小碟清淡的配菜，动作有些许僵硬，似乎仍在病中的虚弱并未完全褪去。
他就那样站在门口，没有立刻进来，目光落在床上显然已经醒来的周芷宁身上，带着一种复杂的、混合着试探、残留的疲惫和一丝不易察觉的……笨拙的示好。
周芷宁拥着被子坐起身，没有开口，只是静静地看着他。昨夜的摊牌、他血淋淋的过往、他卑微的乞求与偏执的宣言，如同尚未散去的浓雾，依旧弥漫在两人之间。这清晨突如其来的到访，让这迷雾更添了几分难以捉摸的气息。
他……是来送早餐？以他祁夜的身份和性格，这几乎是不可想象的事情。
“吵醒你了？”祁夜终于开口，声音比昨夜清亮了些，但依旧带着病后的沙哑。他迈步走了进来，将托盘轻轻放在床头柜上。动作算不上娴熟，甚至带着点小心翼翼，仿佛怕打翻什么。
“感觉你昨晚也没休息好，”他的视线快速扫过她眼下淡淡的青影，语气平淡，却不再是以往那种命令式的口吻，更像是一种……陈述，“吃点东西再睡。”
周芷宁的目光落在那一碗熬得糯软的、点缀着些许绿色菜丝的米粥上，又抬起眼，看向站在床边，身形依旧挺拔却莫名透着一股孤寂感的男人。她没有说谢谢，也没有拒绝，只是轻声问：“你呢？烧退了吗？”
这并非全然是客套。在知晓了那些过往之后，她发现自己无法对他身体的不适完全无动于衷。
祁夜似乎因为她这句询问而微微怔了一下，随即几不可察地点了点头：“嗯，好多了。”
短暂的沉默再次降临。两人之间仿佛隔着一层透明的薄膜，能看到彼此，却无法真正触及。昨夜那些沉重的话题无人再提起，但它们的阴影却无处不在。
就在周芷宁以为他会放下早餐就离开时，祁夜却并没有动。他的目光从她脸上移开，投向窗外渐渐明亮起来的天光，似乎在犹豫着什么。手指无意识地摩挲着托盘冰凉的边缘，喉结轻轻滚动了一下。
“今天……”他再次开口，声音里带着一种下定决心的意味，却又藏着一丝不确定的紧绷，“天气不错。”
周芷宁有些不明所以地看着他，等待着他的下文。
祁夜转回视线，目光沉静地落在她脸上，那里面翻涌着某种复杂难言的情绪，像是要通过某种方式，验证或者巩固些什么。
“我想带你出去走走。”他终于说出了目的。
出去？周芷宁的心猛地一跳。在经历了昨夜的摊牌和冲突之后，他突然提出要带她出去？这太反常了。是试探？是另一种形式的监控？还是……与昨晚他袒露的过去有关？
她眼中的警惕和疑虑没有逃过祁夜的眼睛。他的眸色暗了暗，但并没有像往常那样因为她的不信任而动怒，只是补充了一句，语气带着一种不容置疑，却又奇异地夹杂着一丝……恳切？
“不去别的地方。”他看着她的眼睛，缓缓说道，“就去……我们的高中。”
我们的高中。
这四个字，像一块投入心湖的巨石，在周芷宁心中掀起了巨大的波澜。那个地方，承载了她无忧无虑的青春年华，也承载了他长达十年、沉默而卑微的注视。那是他日记开始的地方，是他所有执念的源头。
他为什么要带她去那里？在刚刚撕开所有血淋淋的伤疤之后？是想让她亲眼见证他曾经的卑微，从而激发更多的同情？还是想在那里，寻找某种……closure（终结）或者……新的开始？
周芷宁的心被巨大的疑问和一种莫名的牵引力攫住了。她发现自己，竟然无法拒绝这个提议。
黑色的轿车平稳地行驶在通往市区的道路上。周芷宁和祁夜并排坐在后座，两人之间依旧隔着一段礼貌而疏远的距离。车窗外的景物飞速倒退，熟悉的街道逐渐唤醒了周芷宁尘封的记忆。
祁夜一直沉默着，侧头望着窗外，紧绷的下颌线显示着他内心的不平静。他没有解释此行的目的，周芷宁也没有问。一种无声的默契，或者说，一种对即将发生之事的共同预感，笼罩在车厢内。
车子最终在那所历史悠久、看起来并无多少变化的重点中学门口停下。正值周末，校园里十分安静，只有几个校工在远处打扫。
祁夜率先下车，然后绕到另一边，为周芷宁打开了车门。他的动作依旧带着一种天生的优雅和不容置疑，但周芷宁却从他细微的动作中，感受到了一种不同以往的……郑重。
他向门卫出示了一张卡片（或许是捐赠证明或者其他什么特权证件），门卫恭敬地放行。
走进熟悉的校门，踩在宽阔的、两旁栽种着高大梧桐树的林荫道上，周芷宁的心绪难以抑制地起伏。阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光点，空气中弥漫着青草和旧时光的气息。她仿佛能看到多年前，自己和好友小敏抱着书本，嬉笑着从这条路上跑过的身影。
而祁夜，从踏入校门的那一刻起，就显得异常沉默。他的目光锐利地扫过校园的每一个角落，眼神复杂得让人难以解读——有追忆，有痛苦，有隐忍，似乎还有一丝……近乡情怯般的紧张。
他没有征求周芷宁的意见，径直朝着一个方向走去。周芷宁默默地跟在他身后，心中已然猜到了他要去哪里。
果然，他带着她，穿过教学楼，绕过喧闹的操场，最终来到了学校后方，那条通往曾经夏令营基地后山的、如今已被修缮过但依稀可辨的小路前。小路尽头，依稀能听到潺潺的溪水声。
就是这里。
日记里描述的，那个改变了一切的那个夏日下午的地点。
祁夜在路口停下了脚步。他背对着周芷宁，肩膀的线条绷得紧紧的，仿佛在承受着巨大的压力。阳光将他的身影拉得很长，投在布满落叶的小径上，显得孤寂而沉重。
他就那样站着，许久没有动，也没有说话。只有微微起伏的背部，显示着他内心的汹涌。
周芷宁站在他身后几步远的地方，看着他的背影，看着眼前这条熟悉又陌生的小路，脑海中不由自主地浮现出日记里的描述，浮现出梦中那个躲在树荫后、偷偷画着她的青涩少年。
她能感受到这个地方对祁夜而言意味着什么——是光的初现，也是漫长痛苦的守望的开始。
不知过了多久，祁夜终于缓缓转过身。他的脸上没有什么表情，但那双深邃的眼眸中，却翻滚着太多周芷宁无法一眼看穿的情绪——痛苦、眷恋、释然、以及一种孤注一掷的……决绝。
他的目光牢牢锁住周芷宁，仿佛要将她的身影，与十年前那个溪边的少女重叠。
他朝她伸出手。不是强势的拉扯，而是一个邀请的姿势，掌心向上，带着一丝不易察觉的颤抖。
他的声音低沉而沙哑，在寂静的树林边缘响起，每一个字都清晰地敲在周芷宁的心上：
“陪我……走过去看看。”
这不是命令。这是一个请求。一个来自那个内心深处始终未曾长大的、孤独少年的请求。
周芷宁看着他那双盛满了复杂情绪的眼睛，看着他悬在半空、微微颤抖的手，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛。理智在警告她保持距离，但情感却驱使着她，让她无法拒绝这个看似简单，却重若千钧的请求。
在短暂的、仿佛一个世纪般漫长的犹豫之后，周芷宁的指尖，几不可察地动了动。最终，她慢慢地、带着一丝自己也未曾明了的悸动和惶恐，抬起了自己的手，朝着他微凉的掌心，缓缓地、试探性地，放了上去。