山顶的夜风，带着料峭的寒意，从半开的车窗灌入，吹散了车厢内残留的、属于疯狂速度的灼热气息，也吹得周芷宁一个激灵。然而，比夜风更让她感到战栗的，是祁夜刚才那个轻柔得近乎诡异的动作——他用指腹，擦去了她眼角的泪痕。
那触感，温热，带着一丝薄茧的粗糙感，与她认知中那个冷酷、强硬、只会用暴戾和掌控来表达一切的男人格格不入。就像一块万年寒冰，突然裂开了一道缝隙，渗出了一滴温水，带来的不是暖意，而是更深的错愕和……不安。
她僵在副驾驶座上，甚至忘记了呼吸，只是瞪大了眼睛，难以置信地看着近在咫尺的祁夜。他的手指并未立刻收回，依旧停留在她的颊边，目光深邃如同此刻的夜空，里面翻涌着她完全无法理解的复杂情绪。那里没有了一贯的冰冷和命令，也没有了方才飙车时的狠厉与决绝，取而代之的是一种……沉郁的，近乎悲伤的专注。
他在看什么？透过她的眼泪，在看什么？
这个动作只持续了短短几秒，却漫长得像一个世纪。随即，祁夜像是骤然惊醒，猛地收回了手，仿佛那短暂的温柔是一种不该存在的失误。他转回头，重新望向窗外那片遥远的、如同虚假星河般的城市灯火，侧脸线条再次绷紧，恢复了惯常的冷硬。只是，那紧绷之中，似乎多了一丝难以言喻的烦躁。
车厢内刚刚缓和些许的气氛，瞬间又降至冰点。
周芷宁的心脏却在胸腔里失序地狂跳起来。不是因为恐惧，而是因为困惑，因为一种被颠覆认知的茫然。他到底是个什么样的人？一边可以残忍地揭开她最深的伤疤，用死亡飙车来恐吓她；一边却又会在她昏睡时疑似温柔地擦拭，在她恐惧落泪时，流露出那样……近乎怜惜的神情？
这两种极端，怎么可能同时存在于一个人身上？
夜风呜咽着穿过山谷，带来远处模糊的、属于自然界的回响。在这与世隔绝的山顶，在这悬于崖边的跑车内，一种微妙而危险的东西，正在两人之间无声地滋生、蔓延。
胃部因为长时间的紧张和极速带来的不适，开始隐隐作痛，发出细微的咕噜声，在这寂静的车厢里显得格外清晰。周芷宁下意识地捂住了胃，这个细微的动作却没能逃过祁夜的眼角余光。
他依旧看着窗外，没有转头，只是薄唇微启，声音带着一丝夜风的凉意：“胃不舒服？”
周芷宁抿紧嘴唇，没有回答。她不想接受他这种突如其来的、仿佛间歇性发作的关心。
祁夜似乎也没指望她的回答。他沉默了片刻，忽然推开车门，走了下去。冰冷的山风瞬间毫无阻碍地涌入，吹得周芷宁瑟瑟发抖。她看着他绕过车头，走到后备箱，似乎在翻找什么。
过了一会儿，他重新回到驾驶座，手里多了一个保温瓶和一个干净的纸杯。他拧开保温瓶，一股温热的白粥特有的、质朴的米香飘散出来，驱散了些许夜的寒气和车厢里残留的、属于他的冷冽气息。
他将倒了大半杯的粥递到她面前，动作算不上温柔，甚至有些生硬，但意思明确。
“喝了。”依旧是言简意赅的命令式，但比起之前强行喂食的暴戾，已然是天壤之别。
周芷宁看着那杯冒着袅袅热气的白粥，愣住了。他车上怎么会备着这个？是……早有准备？还是他习惯如此？
见她不动，祁夜的眉头几不可查地蹙了一下，语气带上了几分不耐：“需要我喂你？”
这句话瞬间将周芷宁从短暂的错愕中拉回现实，想起了昨夜那不堪回首的强迫。她几乎是条件反射地伸出手，接过了那杯粥。温热的杯壁透过指尖传来，一点点驱散着她身体的冰冷。
她小口小口地喝着。粥煮得很烂，没有任何调味，只有大米最原始的甘甜和温暖。这简单的暖流顺着食道滑入胃中，有效地缓解了那里的痉挛和不适。她不得不承认，这杯粥，在此刻，比任何山珍海味都更让她感到熨帖。
然而，身体的舒适，并不能抵消内心的翻江倒海。她一边喝着粥，一边用眼角的余光偷偷打量祁夜。他靠在椅背上，闭着眼睛，指尖轻轻揉着眉心，脸上带着显而易见的疲惫。是因为工作？还是因为……她？
这个念头让她心头一跳。
一杯粥很快见底。胃里暖和了，身体也不再那么僵硬冰冷。但周芷宁心中的那个疑问，却如同雪球般越滚越大，几乎要撑破她的胸膛。
他将粥杯放到一边，深吸了一口气，仿佛积蓄了所有的勇气，终于转过头，看向身旁闭目养神的男人。
“祁夜。”她开口，声音因为紧张而微微发颤。
祁夜揉按眉心的动作顿住，缓缓睁开了眼睛。那双深邃的眸子在黑暗中，如同两潭幽深的湖水，平静无波地看向她，等待着她的话。
周芷宁迎着他的目光，心脏在胸腔里擂鼓。她知道自己接下来的问题可能会再次激怒他，可能会让这短暂的、诡异的平静瞬间粉碎，但她忍不住。她必须问清楚，否则她会被这种反复无常的对待逼疯。
“为什么？”她听到自己的声音在寂静的车厢里响起，带着一种破釜沉舟的沙哑，“你为什么不放手？”
她紧紧盯着他的眼睛，不放过他任何一丝细微的情绪变化：“你明明有无数种方法可以让我‘消失’，或者让我更痛苦。你可以把我扔进精神病院，可以用更残酷的手段折磨我，甚至可以……像刚才那样，一不小心，就让我‘意外’消失在这山崖下面。”
她的声音带上了一丝自己都未察觉的激动：“可是你没有！你把我关起来，监视我，强迫我，却又在我绝食昏睡时给我喂粥，在我害怕的时候……擦掉我的眼泪？”
说到最后，她的声音哽咽了，带着巨大的困惑和委屈：“你一边撕开我的伤疤，一边又好像……在试图安抚我？祁夜，你告诉我，这到底是为什么？！你把我困在身边，到底想做什么？如果你只是想报复我，或者只是需要一个听话的玩物，何必这么……矛盾？！”
她几乎是用尽了全身力气，问出了这个盘旋在她心头太久太久的问题。她需要一个答案，一个能解释他所有疯狂、偏执、又偶尔流露出异常行为的答案。
车厢内陷入了一片死寂。只有山风更猛烈地吹过，发出呜咽般的声音。
祁夜静静地看着她，看着她因为激动而泛红的脸颊，看着她眼中闪烁的泪光和毫不掩饰的困惑与控诉。他的脸上没有任何表情，但那深不见底的眼眸中，却仿佛有惊涛骇浪在酝酿。
他没有立刻回答。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。
就在周芷宁以为他不会回答，或者会再次用暴怒来回应时，他却忽然扯动嘴角，露出了一个极其苦涩，甚至带着一丝自嘲的、微不可查的弧度。
他的目光从她脸上移开，重新投向窗外那无边的黑暗，仿佛那黑暗能吞噬掉他所有无法宣之于口的情绪。
然后，周芷宁听到他开口，声音低沉沙哑得厉害，像是被粗糙的砂纸打磨过，带着一种她从未听过的、近乎脆弱的疲惫：
“因为……”
他只说出了这两个字，就猛地顿住了。喉结剧烈地滚动了一下，仿佛将后面更重要的字眼强行咽了回去。那紧绷的下颌线和骤然握紧的拳头，泄露了他内心极不平静的挣扎。
周芷宁屏住呼吸，心脏几乎停止了跳动。她感觉答案就在嘴边，就在那欲言又止的后面，那可能是解开所有谜团的关键。
然而，祁夜最终也没有说出那个因为之后的答案。
他猛地推开车门，再次走了下去，背对着她，站在悬崖边沿，任由猛烈的山风吹拂着他的头发和衣角。那挺拔的背影在无边的夜色和璀璨却遥远的城市灯火映衬下，显得无比孤寂，又无比决绝。
他掏出了烟盒，抽出一支点燃。猩红的火点在黑暗中明明灭灭，如同他此刻晦暗难明的心绪。
周芷宁坐在车里，看着他孤独的背影，心中充满了巨大的失落和更深的迷茫。他几乎就要说出口了，那后面到底是什么？
是因为恨？因为某种她不知道的、源自过去的纠葛？
还是因为……别的什么，更复杂、更难以启齿的原因？
那个未尽的答案，像一只无形的手，紧紧攥住了她的心脏。
祁夜在寒风中站了许久，直到那支烟燃尽。他扔掉了烟蒂，用脚碾灭，然后转身，重新回到车上。他依旧没有看周芷宁，只是沉默地系好安全带，再次发动了引擎。
布加迪发出低沉的咆哮，调转车头，驶离了这个差点发生“意外”也差点揭开真相的山顶。
返程的路上，他开得平稳了许多，不再有来时的疯狂。车厢内弥漫着一种比之前更加沉重、更加复杂的沉默。
周芷宁靠在椅背上，望着窗外飞速倒退的、模糊的夜色，心中只有一个念头在反复盘旋：
他那个未尽的“因为……”后面，究竟藏着怎样一个，让他如此难以启齿的秘密？这个秘密，是否就是连接他所有矛盾行为的关键，也是……她能否找到一丝挣脱这囚笼希望的钥匙？