《演员的诞生》录制现场，空气里弥漫着一种混合了涂料、电子设备和无数种香水的、属于后台的独特气味。明亮的灯光将每一个角落都照得无所遁形，穿梭的工作人员、补妆的嘉宾、调试设备的摄影师，构成了一幅繁忙而紧张的图景。
林深坐在属于自己的独立休息室里，闭着眼睛，任由化妆师做最后的定妆。镜子里映出的脸，轮廓分明，上了妆后更显深邃，只是眉宇间凝着一层挥之不去的沉郁。手腕上，为了舞台效果，用特制的遮瑕膏仔细遮盖了那朵百合纹身，光滑的皮肤下，仿佛什么都没有。
苏晚推门进来，她已经换上了一身干练的黑色西装，神色恢复了惯常的冷静，仿佛前天傍晚在客厅那场近乎失控的质问从未发生。只是眼底深处，还残留着一丝难以察觉的疲惫。
“还有十分钟。”她声音平稳，听不出情绪，“第一轮是经典剧目片段重现，你抽到的是《雷雨》周朴园。”
林深睁开眼，从镜子里看向她，目光锐利，带着审视。苏晚坦然回视，脸上没有任何多余的表情。
“剧本我看过了。”林深开口，声音有些低哑，“没问题。”
他站起身，整理了一下戏服的领口——一件质感厚重的深色长衫。当他再次抬起眼时，周身的气质已然发生了微妙的变化。那份属于林深的沉郁和疏离被收敛起来，取而代之的是一种属于旧式家长的、不怒自威的压迫感。
苏晚看着他瞬间的转变，眼神几不可察地闪烁了一下。这种迅速“入戏”的能力，她太熟悉了。
“走吧。”林深说完，率先走向门口。
录制正式开始。
炫目的舞台灯光，密密麻麻的观众席，还有对面端坐的三位重量级评委——两位影帝影后级别的表演艺术家，一位以犀利点评着称的金牌导演。
抽到与林深对决的，是一位近两年凭借偶像剧崭露头角的新生代演员，表演的是一段青春洋溢的告白戏。年轻人尽力了，表情丰富，动作夸张，赢得了不少现场粉丝的尖叫。
但当林深站上舞台中央，灯光打在他身上时，整个录影棚仿佛瞬间安静了下来。
他没有过多的肢体动作，甚至没有太大的表情变化。只是站在那里，微微佝偻着背，手里虚握着并不存在的佛珠，眼神浑浊却又透着洞悉一切的锐利，缓缓扫过“台下”并不存在的家人。
开口，声音低沉沙哑，带着属于周朴园那个年龄和身份的、特有的疲惫与掌控欲。
“四凤……到底是怎么回事？”
一句简单的质问，通过他精准的语气、微妙的停顿和眼神里那深不见底的复杂情绪——有怀疑，有愤怒，有不耐，更有一种被触犯权威的阴冷——瞬间将所有人拉入了那个沉闷压抑的周公馆。
他没有“演”愤怒，而是让愤怒从骨子里透出来；他没有“哭诉”悲哀，而是让悲哀沉淀在每一个呼吸里。他的每一个眼神，每一次手指的微颤，甚至呼吸的节奏，都完美地服务于角色。
对手演员在他强大的气场压迫下，节奏明显乱了，台词也开始变得僵硬。
而林深，完全沉浸在了周朴园的世界里。他与角色合二为一，那些台词仿佛不是背出来的，而是从他灵魂深处流淌出来的。
台下，三位评委的表情从最初的审视，逐渐变为惊讶，再到最后的全神贯注和毫不掩饰的赞赏。
苏晚站在后台的监视器前，紧紧盯着屏幕里那个仿佛散发着光芒的男人。
她看着他游刃有余地掌控着舞台，看着他将一个复杂多面的角色诠释得如此淋漓尽致。心脏像是被什么东西填满了，胀得发酸。
这就是林深。
这就是她记忆中，那个一旦站上舞台，就能让所有人屏住呼吸的林深。
无论遗忘与否，有些刻在骨子里的东西，永远不会改变。
表演结束。
灯光亮起。
现场陷入了几秒钟的死寂，随即，爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声。
那位以犀利着称的导演评委第一个拿起话筒，难掩激动：“林深，我必须说，你给我们所有人上了一课！什么叫‘演技碾压’，我今天算是亲眼见识到了！这不是表演，这是‘附体’！”
另一位影后评委也连连点头：“情绪的层次，细节的处理，无可挑剔。你让周朴园这个角色，活了。”
新生代演员站在一旁，脸色有些苍白，勉强维持着笑容，差距显而易见。
林深微微鞠躬，脸上是周朴园的余韵还未完全散去的沉郁，他并没有因为赞誉而露出丝毫得意，只是平静地说了声：“谢谢老师。”
目光，却下意识地，穿过耀眼的舞台灯光，精准地投向了后台监视器的方向。
隔着一段距离，隔着无数人影，他似乎与屏幕前的苏晚，有了一瞬间短暂的对视。
苏晚的心脏，猛地一跳。
她看到他眼底深处，那尚未完全褪去的、属于角色的痛苦挣扎，也看到了那之下，一丝属于林深本人的、微不可察的探寻。
他是在问她，这样的表现，是否配得上那份《归程》的契约？是否……触及了某些被遗忘的过往？
苏晚攥紧了垂在身侧的手，指甲陷入掌心。
她强迫自己移开视线，转身，对身边的工作人员低声交代接下来的流程安排，声音冷静得听不出丝毫波澜。
只有她自己知道，内心深处，早已因为他这惊艳绝伦的、却又带着熟悉痛感的表演，掀起了怎样的惊涛骇浪。
综艺开机，首战告捷，碾压全场。
可萦绕在两人之间的迷雾，却似乎因为这场精彩的表演，变得更加浓重了。
林深用他的专业，敲开了一扇门。
而门后隐藏的，究竟是通往荣耀的阶梯，还是……万丈深渊？