仿真百合在灯光下静默地盛放，没有香气，却仿佛带着某种无声的宣告，标记着两人之间那道因过往与现在、记忆与遗忘交织而成的无形界限。公寓里异常安静，只有各自房间里隐约传来的、证明彼此都未曾安眠的细微声响。
明天。
镜湖。
《归程》开机。
这几个词汇在林深脑中反复盘旋，混合着身体深处对“心脏病”这个陌生标签的隐约不安，以及苏晚更换百合花时那平静却不容置疑的眼神所带来的、挥之不去的躁动。他躺在床上，闭上眼，试图进入角色，寻找明天那场“重逢”戏的情绪支点，脑海中却总是不受控制地闪过苏晚的身影——她坚定地挡在他身前与资本周旋，她崩溃地抓着他追问那首旋律，她沉默地收起真花换上仿制品……
每一种模样，都与他认知中“经纪人”的身份相去甚远，却又奇异地牵动着他的情绪。
而在另一间卧室，苏晚同样无法入眠。
旧曲谱冰冷的纸张触感似乎还残留在指尖，那些共同修改的笔迹，那首承载着爱与梦想的旋律，像一部无声电影，在她紧闭的双眼前反复播放。她蜷缩在床上，将脸埋进枕头，试图阻隔那些汹涌而来的回忆，却只是徒劳。
她找到了过去的证物，却失去了分享过去的对象。
她守护着现在的他，却要眼睁睁看着他挣扎于遗忘的迷雾。
这种撕裂感，在开机前夜，变得尤为尖锐。
最终，她掀开被子，赤着脚，悄无声息地走向客厅，想去倒杯水，或许只是为了逃离那令人窒息的回忆牢笼。
几乎在同一时间，林深也因心烦意乱而起身，打算去阳台透透气。
于是，在客厅与阳台连接的玻璃门处，两人不期而遇。
月光透过干净的玻璃，洒下清辉，勾勒出彼此都有些怔忡和疲惫的轮廓。苏晚穿着单薄的睡裙，赤足踩在微凉的地板上，手里拿着空水杯。林深则是一身深色家居服，头发微乱，眼底带着血丝。
空气有瞬间的凝滞。
“……还没睡？”林深率先开口，声音带着夜色的沙哑。
“嗯。”苏晚低低应了一声，垂下眼睫，绕过他走向厨房，“口渴。”
她接水的声音在寂静中格外清晰。林深没有动，靠在阳台的门框上，目光不由自主地追随着她的身影。月光在她身上镀了一层柔和的银边，显得她比平日里更加单薄，也……更加遥远。
苏晚接完水，却没有立刻回房。她握着微凉的水杯，也走到了阳台，站在离他一步之遥的地方，与他一同望向窗外沉睡的城市。远处仍有零星的灯火，像散落在墨色天鹅绒上的碎钻。
夜风微凉，拂动她散落的发丝。
“紧张吗？”她忽然轻声问，目光依旧望着远方，“明天。”
林深沉默了片刻，诚实回答：“有一点。”他顿了顿，补充道，“不是因为戏。”
是因为什么？是因为父亲无形的压力？是因为那该死的、空白的记忆？还是因为……身边这个谜一样，却让他无法不在意的人？他自己也说不清。
苏晚似乎理解了他未尽的言语。她没有追问，只是轻轻呷了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清醒。
“我也有点。”她低声承认，声音几乎要消散在风里，“怕做得不够好，怕……辜负。”
怕辜负什么？是辜负这个项目，辜负所有人的期待，还是……辜负那段被遗忘的、沉重的过往，以及眼前这个努力想要找回什么的他？
她也没有明说。
两人就这样并肩站在午夜的阳台上，望着同一片深邃的夜空，分享着这份开拍前夜共同的、无声的不安与期待。距离不远不近，刚好能感受到彼此的存在，却又隔着一层无法轻易捅破的薄纱。
“会顺利的。”良久，林深开口，像是安慰她，也像是在对自己说。他想起了自己对她的承诺——绝不会让她输。
苏晚侧过头，在朦胧的月光下看向他坚毅的侧脸轮廓。那一刻，她仿佛看到了三年前那个同样在重大挑战前，会对她说“放心，有我在”的年轻男人。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而温暖。
“嗯。”她最终只是轻轻应了一声，将杯中剩余的水饮尽，“会的。”
她转身，准备回房。
“苏晚。”林深忽然叫住她。
她停下脚步，回头。
月光下，他的眼神深邃，带着一种复杂的、她看不懂的情绪。“谢谢。”他说道，声音低沉，“为了……所有事。”
包括那束仿真百合，包括那些他尚未完全明了、却隐约感知到的、她在他身后所做的一切。
苏晚看着他，忽然觉得眼眶有些发热。她迅速低下头，掩饰住瞬间翻涌的情绪，只留下一句：
“早点休息，明天……镜湖见。”
然后，她快步走回了自己的房间，关上了门，将那个站在月光下的身影，连同他那句意味不明的感谢，一起关在了门外。
林深独自在阳台又站了许久，直到夜风将身体吹得微凉。
开拍前夜，无人安眠。
但对未来的期待，以及某种隐秘的、正在滋生的联结，似乎悄然压过了那份不安。
归程，始于明日。