这是一个注定要被载入怀安县机械厂史册的日子。
清晨，天刚蒙蒙亮，81号项目的两个秘密实验室就已经灯火通明。
办公楼顶楼的房间里，林振和几个核心技术人员正围着那台刚刚组装完毕，代号“怀安一号”的信号发生器做着最后的检查。这台机器由十几个模块组成，用粗大的电缆连接着楼顶那架巨大的八木天线。
而在三楼的另一个被严密看守的实验室里，气氛则更加凝重。
杨卫国、王建国、孙爱国、刘栋，还有厂里一众有头有脸的领导和技术权威，全都黑压压地挤在一个不大的房间里。所有人的目光，都死死地盯着房间中央一个简陋的木架子。
架子上，摆放着一台被拆得七零八落的电视机。它没有外壳，所有的电路板和线路都裸露在外面，只有一个孤零零的、屁股大脑袋小的显像管，被小心地固定在正中央。
这就是他们这几个月心血的结晶——怀安厂第一台电视原型机。
“都……都准备好了吗？”杨卫国擦了擦额头的汗，声音干涩地问。他感觉自己的心都快从嗓子眼跳出来了。
王建国点点头，拿起桌上一部老式的军用手摇电话，这是连接两个实验室的唯一通讯工具。他用力摇了几圈，对着话筒喊道：“喂！喂！小林吗？我们这边准备就绪了！随时可以开始！”
刺耳的电流声后，话筒里传来了林振清晰而沉稳的声音：“收到。王总工，你们那边先给原型机通电，预热显像管。”
“好！”王建国放下话筒，对旁边一个技术员打了个手势。
技术员紧张地咽了口唾沫，颤抖着手，合上了一个硕大的电闸。
“嗡——”
一阵轻微的电流声响起，原型机上的几十个电子管，管芯的灯丝一个接一个地亮了起来，发出温暖的橘红色光芒。
显像管的尾部，也亮起了一点微光。
所有人都屏住了呼吸，房间里安静得能听到彼此的心跳声。
一分钟，两分钟……
预热的时间显得格外漫长。杨卫国紧张地来回踱步，脚下的地板被他踩得咯吱作响。
“小林那边怎么还没动静？”他忍不住催促道。
“厂长，别急，信号发生器那边也需要预热。”王建国虽然也紧张，但还是强作镇定地解释着。
就在这时，桌上的电话突然“铃铃铃”地响了起来，把所有人都吓了一跳。
王建国一把抓起话筒。
“王总工，我们这边准备发射信号了！我先发射一个最简单的圆圈图形信号，你们注意观察屏幕！”林振的声音传来。
“好！我们等着！”王建国放下电话，对着所有人喊道，“注意！要来了！”
所有人的目光，瞬间再次聚焦到那个平平无奇的显像管屏幕上。
屏幕的中央，依然是漆黑一片。
时间仿佛在这一刻凝固了。
突然，屏幕的正中央，毫无征兆地亮起了一个针尖大小的、明亮的白色光点！
“亮了！亮了！”刘栋第一个叫出声来。
虽然之前在调试聚焦系统的时候他们也见过这个光点，但这一次，所有人的心都提到了嗓子眼。
因为他们知道，接下来，这个光点将会……动起来！
果然，话音未落，那个静止的光点猛地向左上方窜去，紧接着，它开始以一种肉眼几乎难以捕捉的速度，在屏幕上飞速地移动、扫描。
它划出了一条线，又划出了第二条线，第三条线……无数条线段飞快地交织、闪烁，最后，在所有人的瞳孔中，汇聚成一个稳定、清晰、散发着柔和白光的——圆圈！
一个完美的，没有任何抖动和瑕疵的圆圈！
它就那么静静地悬浮在屏幕的中央，仿佛一个来自异世界的神秘图腾，带着一股不容置疑的、震撼人心的力量。
实验室里，先是死一般的寂静。
所有人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，仿佛被施了定身法，一动不动地看着那个圆圈。
杨卫国的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。
王建国的老花镜滑到了鼻尖上，他却浑然不觉，只是痴痴地看着。
“扑通！”
不知道是谁，因为太过激动，双腿一软，直接瘫坐在了地上。
这声响动，仿佛一个信号。
下一秒，整个实验室，爆发出了一阵惊天动地的欢呼！
“成功了！！！”
“我们成功了！！！”
“天呐！出图像了！真的出图像了！”
刘栋这个铁塔般的汉子，一把抱住身边的孙爱国，又蹦又跳，像个三百斤的孩子。
王建国再也控制不住，两行热泪从他满是皱纹的眼角滚滚而下，他一边笑，一边哭，嘴里不停地念叨着：“成了……真的成了……我们厂，能造电视了……”
杨卫国冲到原型机前，伸出颤抖的手，想要去触摸屏幕上那个发光的圆圈，却又在半空中停住，仿佛那是什么神圣的造物，生怕一碰就碎了。
他猛地转过身，通红的眼睛在人群中寻找着。
“小林呢？林振呢？！”他大声喊道。
“林工还在楼上！”有人提醒道。
杨卫国二话不说，转身就往外冲，那速度，一点也不像个五十多岁的厂长。他要亲自去把这个最大的功臣接下来，让他看看所有人的狂喜！
楼上，林振通过电话听到了楼下那山呼海啸般的欢呼声，他紧绷的神经终于松弛下来，脸上露出了久违的笑容。
正当他沉浸在新的喜悦中时，实验室的门被“砰”的一声撞开。
杨卫国气喘吁吁地冲了进来，一把抓住林振的肩膀，激动得语无伦次：“小林！成了！成了！我看见了！一个大白圆圈！又圆又亮！跟中秋的月亮一样！”
林振笑着点点头：“杨厂长，这只是第一步。”
“什么第一步！这是开天辟地的一大步！”杨卫国吼道，他拉着林振就往外走，“走走走！下去！让全厂的人都看看！你才是最大的功臣！”
他激动得几乎失去了理智，一把抓起桌上那部老式电话，像是抓住了救命稻草：“不行！我要上报！马上给黄书记报喜！我们怀安厂，造出电视机了！”