杨滨回想起开书前看的那些网文速成教学视频。里面有位老师唾沫横飞地传授怎么写结局。先明确角色现有的能力，再给丫设定一个看似根本不可能达到的目标。比如，你主角每天能下一个蛋，结尾就让他当上全球首富。至于中间的过程？靠你自个儿圆呗！反正故事是你写的，多离谱都你说了算。
这话当时听着像那么回事，现在他只想骂娘。
他刚刚设计的谜面：一个只有三个人能进的密室；一个死者是当前出场人物里武力值的天花板；一具生前毫无抵抗痕迹、切口平整的无头尸体。结果呢？AI侦探江夏川给出的解答是自杀，还是用什么自我定义之刃从概念层面进行的斩首。
这答案其实都算不错的了。毕竟，在这之前，AI还给出过诸如死者厄尔的头颅因蕴含巨大质量的仙人之力，虚空湮灭后重回仙侠宇宙，引发了中立坍塌，最终被压扁到二次元层面，等等一系列杨滨脸皮再厚都不好意思照抄的天才解答。
到头来，还得是自杀。
推理小说失去了自杀，就像西方失去了斯里兰卡，谁家正经人写推理小说会用自杀当谜底啊！
懊悔过后，杨滨新建了一个章节文档，他决心第二个案件要写暴风雪山庄，“AI，你雪耻的机会来了！”他狠狠地敲下指令。
「怎么写一部暴风雪山庄模式的推理小说？」
AI的回复一如既往地迅速而格式工整，标题和子标题安排得明明白白，又一份标准的产品说明书。
「写一部“暴风雪山庄”模式的推理小说是一个非常有趣且充满挑战的过程。这种模式，也叫“孤岛模式”，有其经典的叙事框架和吸引读者的核心魅力。下面我将为你提供一个从构思到完稿的详细步骤和实用技巧，希望能帮助你创作出精彩的故事。
第一步：奠定核心诡计与故事骨架
确定“诡计” (the trick)：
核心是什么？ 暴风雪山庄的核心是“不可能犯罪”（Impossible crime）。你需要设计一个看似无法实现的犯罪手法。
类型参考：
密室杀人： 门窗反锁的房间里出现尸体。凶手是如何进入、杀人并离开的？
消失的凶器： 凶器在众目睽睽之下或严密搜查后消失。
身份诡计： 凶手利用伪装、双胞胎或叙述性诡计来隐藏自己的身份。
不在场证明诡计： 所有嫌疑人都有完美的不在场证明。凶手是如何打破时间或空间的限制的？
原则： 诡计必须是“精巧但合理”的。它可以利用物理、化学、心理学知识，甚至是建筑物的特殊结构。避免使用超自然力量或过于牵强的巧合。最精彩的诡计，往往是揭晓后让人感觉“原来这么简单，我怎么没想到！”」
“密室杀人？”杨滨撇了撇嘴。上个案子，他刚写完一个“进门时留道门缝，脑袋飞出去后再从外面把门顶上”的诡计，再来一次密室，读者不骂他才怪。pass。
“消失的凶器吗？”这在仙侠世界里，可操作空间太大了。通过凶器确实很容易锁定真凶，修士练了一辈子剑，最后下毒阴人，多憋屈。再说了，俗话说得好，只要实力够强，把所有目击者都干掉，也就不存在目击者了。只要没人看见，就是最完美的潜行。而且这个背景下，想藏匿个凶器，储物戒指、隐形法术、物品置换……办法不要太多，比如他书里那个工程部的老奶奶，用自己做的手工泥塑砸死个人，发动技能，从主宇宙换个一模一样、没沾血迹的工业复制品过来，凶器不就完美消失了？这条路感觉很容易写崩。
至于身份诡计和不在场证明，出场人物都还没定，现在就想这个，有点画地为牢的意思了。
“我怎么没想到？”杨滨对着屏幕翻了个白眼，“AI，你这个毛病能不能改改！怎么老在第一步就要我交出核心诡计？我要是想到了，还问你干嘛！”
看来得花点钱换个好点的AI了。他强忍住吐槽的欲望，继续看下去。
「确定凶手和动机 (the Killer & the motive)：
谁是凶手？ 在所有角色中，选定你的凶手。这个角色在故事前期需要有合理的伪装，不能太早暴露，也不能毫无存在感。
动机为什么？ 这是故事的情感核心。一个强大的动机能让整个故事升华。
复仇： 最经典的动机。过去的一桩冤案、一次背叛，将一群人引向宿命的审判。
夺产\/利益： 为了巨大的财富或权力。
激情\/掩盖秘密： 为了掩盖另一个丑闻或罪行而杀人。
扭曲的正义感： 凶手自认为是“审判者”，在替天行道。
在这一步，你应该有一个清晰的蓝图：
凶手A 为了向 受害者b、c、d 复仇，利用 某个精巧的诡计，在 某个特定的暴风雪山庄中，完成了看似不可能的谋杀。」
凶手嘛，说白了谁都可以。但最好是个新人物。如果让一个已经出场的老角色黑化或者叛逃，虽然能水不少字数去写后续的权力交替，但终归还是麻烦，不划算。
动机方面，复仇确实是万金油。隐忍多年的苦主，把仇家一锅端，这是最经典的暴风雪山庄起因。但设计这种凶手并不容易，他得有本事把一群大佬召集到一块儿，还得想办法让侦探主角合理地闯入这个迷局，难度不小。
“待会儿再刷几遍金田一的解说视频吧，”杨滨心想，“话说金田一当了爹还在带着孩子搞推理，也是不容易啊……”
在仙侠世界，杀人动机其实比现实世界更好写，也更极端。单纯为了钱财杀人，在这里比在现实里更站得住脚。上古功法、神器法宝、稀有天材地宝、成仙的机缘……这些玩意儿，既是巨额财富，也是安身立命的根本，可比现实中的钞票现实多了。还有些清理门户、守护秘密、用修士精血搞邪恶仪式之类的动机，也都可以用起来。
「第二步：构建舞台与演员 (the Stage & the cast)
有了骨架，现在开始填充血肉。
创造“山庄” (the Setting)：
为什么被困？ 暴风雪、台风、地震导致桥梁断裂、通讯中断……这个“孤立机制”必须绝对可靠，杜绝一切外部援助的可能性。
山庄的“性格”： 这个地方不仅仅是一个背景，它本身也应该是一个角色。
地图是关键： 绘制一张详细的山庄平面图。标明每个房间、密道、窗户、锁的位置。这张图是你的诡计能否成立的基础。
历史与氛围： 这栋建筑有什么故事？是古老的贵族城堡，还是现代的奢华别墅？它的历史可以为故事增添恐怖或神秘的氛围。例如，传说有鬼魂出没、前主人死因蹊跷等。
可利用的道具： 山庄里有什么可以被凶手利用？例如，老旧的铠甲、复杂的机械钟、标本室的毒药、不隔音的墙壁等。」
暴风雪山庄的核心是与世隔绝，但在仙侠世界的背景下，物理的暴风雪显然是不够的。角色们有飞剑、传送符、千里传音，必须设定一个更高级、更仙侠的规则来创造真正的绝境。
“禁制阵法，”杨滨脑中灵光一闪。一群人为了某个目的进入一座上古遗迹，结果“啪”一下，一个古老的锁仙大阵被触发。空间法术全部失效，修为被压制到同一水平线，卜算之术也因天机混沌而失灵，无法推算出凶手。这才够味儿！这样，凡人的诡计才能奏效。
还得考虑对穿越者技能的压制。东方的阵法不一定对西方的系统有效，也可能过于有效，以至于致命。或者，干脆让所有人被困在一个强大的法宝内部，比如一幅画、一个葫芦或者一座塔。法宝的主人，既可以是凶手，也可以是第一个受害者。再或者，让一群人立下血誓，在某个条件达成前，谁都不能离开，也不能互相攻击。然后，凶手找到了誓言的漏洞，用一种不被天道判定为攻击的方式杀人
“嗯，思路不错。不过还是先剔除一个阵营吧，太复杂了容易崩，下下个案子再说。”
「塑造角色 (the characters)：
暴风雪山庄的魅力在于“狼人杀”般的猜忌。每个角色都必须是鲜活的、可疑的。
侦探 (the detective)：
职业侦探\/警察： 如波洛、金田一。他们拥有专业知识，负责引导调查。
业余侦探\/天才： 某个对推理有浓厚兴趣的客人，如御手洗洁、福尔摩斯。
“无侦探”模式： 所有人都参与推理，或者由一个普通人视角来推动，增加读者的代入感。
嫌疑人 (the Suspects)：
人数： 通常在7-15人之间，太多了读者记不住，太少了没意思。
关系网： 设计一张人物关系图。他们之间是朋友、敌人、情人、商业伙伴还是家人？每个人之间都有复杂的爱恨情仇。
秘密： 每个人都要有一个不为人知的秘密。这个秘密让他\/她看起来很可疑，但可能与谋杀案无关。这就是 “红鲱鱼”（Red herring）。」
角色嘛，直接去抄……哦不，借鉴几个经典仙侠小说的人设就行。名门大派的正道翘楚，为人正直但过于迂腐高傲。相信用绝对的实力可以解决一切，但在诡计面前却束手无策；魔道妖女修炼邪异功法，性格乖张，亦正亦邪，拥有独特的观察角度；散修大能，孤身一人，经验丰富，见多识广，性格谨慎多疑。可能为了某个宝物而来；丹师，精通药理和毒理，能识别各种奇花异草、剧毒之物，他的知识既能用来救人，也能用来杀人；阵法大师， 对各种禁制阵法有深入研究，可能是唯一一个能破解绝境的人，但也可能就是布置或利用陷阱的凶手；体修武夫，不重法术，专精肉身。在灵力被压制的环境下，他的肉搏能力能让他晋升为最强之人，但也更容易留下物理证据；天机卜者， 修习卜算之术，但在绝境中能力失灵，这会让他极度焦虑，甚至做出错误判断。
齐活儿！让每个人身上都背着秘密，每个人都是完美的“红鲱鱼”。
「第三步：谋篇布局，组织情节 (plotting the Narrative)
现在，按照时间线把故事串起来。
开端：暴风雨前的宁静 (the Setup)
集结： 角色们因为一个共同的理由（如遗产宣读、同学聚会、神秘邀请函）来到山庄。
铺垫： 介绍主要角色和他们之间的基本关系。通过对话和行动， subtly 埋下伏笔，暗示某些人不和或隐藏着秘密。
隔离： 暴风雪降临，通讯中断，道路被封锁。所有人意识到他们被困住了。营造一种山雨欲来的压迫感。
发展：第一起命案 (the Inciting Incident)
发现尸体： 发生第一起谋杀案。场面要足够震撼，并立刻呈现出“不可能”的元素（例如，在密室中）。
恐慌与猜疑： 确认他杀后，恐慌在人群中蔓延。每个人开始互相怀疑。“凶手就在我们中间！”这一核心矛盾正式建立。
初步调查： 侦探角色开始登场，检查现场，询问不在场证明，寻找初步线索。
高潮前奏：连环杀人与深入调查 (Rising Action)
调查展开： 侦探带领（或在众人猜忌中）对山庄进行系统性搜查，询问每个人的行动轨迹。
红鲱鱼登场： 抛出误导性线索。A在死者房间外鬼鬼祟祟，b被发现持有凶器（但其实是巧合），c的证词前后矛盾……让读者不断变换怀疑对象。
第二、三起命案： 凶手为了掩盖踪迹或推进计划，会再次下手。这会增加紧迫感，并可以用来：
除掉一个知道太多秘密的人。
除掉一个被读者认为是“头号嫌疑人”的角色，制造反转。
模仿童谣或传说杀人，增加仪式感和恐怖氛围。
线索汇集： 在混乱中，真正的线索也在悄然浮现。一个不经意的口误、一件看似无关的物品、一个时间上的微小破绽……这些必须 “公平地” 呈现给读者。
高潮：真相大白 (the climax)
“请大家到客厅来”： 经典的场景。侦探召集所有人，宣布他已经知道真相。
逻辑的盛宴： 这是全书最华彩的乐章。侦探必须：
重构案件： 按时间顺序，清晰地梳理所有案件的发生过程。
打破诡计： 解释“不可能犯罪”是如何实现的。一步步揭开密室、不在场证明等诡计的谜底。
出示证据： 展示之前读者看到过、但可能忽略掉的关键线索，将它们串联起来，形成无法辩驳的证据链。
指认凶手： 在逻辑链的终点，指向那个隐藏最深的人。
凶手的自白： 凶手在证据面前崩溃，或冷笑着承认一切。此时，他会亲自讲述那悲伤或疯狂的动机，为整个故事画上情感的句号。
结局：风雪过后的余音 (the Resolution)
尘埃落定： 凶手被控制（或自杀）。
救援到来： 风雪停止，外界的救援终于抵达，象征着秩序的回归。
反思： 幸存者们带着创伤离开。侦探可能会有一个简短的总结，或对人性的感慨，留下悠长的余味。」
“这不就是标准的三段式嘛。”杨滨点点头，这套路他熟，直接往里面套也没什么问题。
“行了，一边刷金田一，一边再找几集柯南的经典诡计看看。”杨滨关掉文档，伸了个懒腰，“先写个过渡章，顺便把那个该死的山庄设计出来。边写边想吧。”