麦子熟了，梦该醒了
叮铃铃——急促的电话铃声像根细针，猛地扎破了混沌的睡意。爱国倏地从床上坐起，胸口还随着梦境里的慌张起伏，指尖似乎还残留着大学宿舍铁架床冰凉的触感。
“喂？你咋还没动静啊？不是说好了今天中午去学校接孩子吗？”电话那头传来爱人熟悉的声音，带着点催促的语气，瞬间把他从梦里的青春时光拽了回来。爱国这才猛地拍拍头，后知后觉地懊恼起来：“哎哟！你看我这脑子，刚才还做着梦呢，一下子给忘了！马上就去，马上就去！”
挂了电话，他望着窗外亮透的天，梦里的场景还清晰得很：盛夏午后的教室，风扇在头顶吱呀转着，阳光把课本上的字晒得发烫；宿舍楼下的老槐树下，哥们儿勾着他的肩说“今晚去看露天电影”；还有未说出口的那句对系花的告白，藏在图书馆借的《麦田里的守望者》里，最终没敢递出去。这些画面，明明已经过去了快30年，却在梦里鲜活得仿佛就发生在昨日。
正愣神间，目光扫过堂屋八仙桌的铜烟缸——三支老烟斗静静立在那儿，竹杆被岁月磨得发亮，最旧的那支斗钵上还缺了个小角。那是他小时候追着猫跑，撞翻烟缸磕的，当时只觉得父亲对着破烟斗叹气的模样好笑，直到后来才看清，那些烟斗里装的不只是烟丝，还有父亲藏在心里的惦念。
他想起父亲和德祥哥的旧事。大姑父走那年，德祥哥已过四十，上有老下有小，默默包了村里十多亩地种山药。挖山药得蹲在地里用小铲慢慢刨，一天下来腰都直不起来，傍晚收工裤腿上全是泥和山药汁，连烟都舍不得买，抽的都是自己卷的旱烟。
那年秋会，父亲揣着刚发的津贴，在集市转了大半晌，带回个裹着新烟斗的蓝布包。竹杆比家里的粗些，握着不硌手，斗钵上刻的浅纹，像极了老家院墙上爬的牵牛花。老妈叨叨“家里俩烟斗够了”，父亲却只把新烟斗擦了又擦，指腹反复蹭着竹杆——他是记着德祥哥累，田间地头抽口烟能歇口气，烟丝还比卷纸烟省。
后来大姑来洛阳，说起德祥哥刨地腰疼还舍不得买烟，父亲扒饭的速度慢了，筷子在碗沿顿了两顿。大姑走的清晨，父亲从衣柜最底层翻出蓝布包，把新烟斗塞给她：“让德祥用，抽口烟解乏，还省烟丝。”大姑捏着带父亲手心温度的烟斗，眼圈一下子就红了。
转年开春，德祥哥骑着二八大杠来了，车把挂着鼓鼓的布包，铁篓里码着带泥的山药，还躺着两串油纸包的武陟麻糖。他先从皮带后摸出那支烟斗，竹杆被烟火气养得更润，斗钵边还沾着点地里的泥——准是抽完忘了擦。“舅，您给的烟斗俺天天带！刨山药歇气时抽一口，比啥都得劲！”
爱国记得，那天父亲正蹲在平房下劈柴，斧头“当”地落在木柴上，快步迎上去攥着德祥哥的手往院里引。两人坐在石凳上，父亲从中山装内袋摸出烟盒，抖出烟丝往德祥哥的烟斗里填，划根火柴点上，烟丝“滋滋”冒起轻烟，混着院角泡桐树的花香飘向天空。德祥哥说要给自己奶奶换张新床、给大姑添棉袄，父亲听着点头，自己含着那支缺角老烟斗抽两口，坐在身边半天不说话的叔叔说“不够了跟舅说”。
后来老妈翻出空蓝布包才恍然大悟，父亲坐在藤椅上看报纸，从老花镜上头瞥她一眼，忽然笑了，嘴角翘着藏不住的得意，像在说“这点心思你还猜不透”。
爱国匆匆起身换衣服，玄关处摆着孩子早上没喝完的牛奶。他笑着摇摇头，梦里的麦子熟了，青春的遗憾有了归处；父亲的老烟斗还立在铜烟缸里，那支递出去的烟斗、几截山药、两串麻糖，裹着最朴实的牵挂——你疼我几分不易，我便还你几分心意。
醒着的日子，得赶紧去接那个蹦蹦跳跳的小家伙，就像父亲当年把惦念装进烟斗，他也要把当下的时光，过得扎实又温暖。