杨爱国坐在阳台的旧藤椅上，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。他捻灭烟蒂，目光落在茶几上那瓶没喝完的白酒上——瓶身标签有些卷边，是他喝了大半辈子的老牌子，便宜，够劲，像他这几十年的日子，不讲究什么包装，只求个实在。他叹了口气，心里头又冒出那个念头：杨爱国心想，想想自己不知道什么时候爱上了这个“8+1”。
他起身去厨房拿酒杯，瓷杯边缘有个细小的豁口，是去年孙子不小心摔的。当时他还心疼了好一阵，后来却越用越顺手，就像这酒，一开始只是为了应付工地上的应酬，架不住老伙计们劝，一杯接一杯地灌，久而久之，竟成了戒不掉的习惯。倒酒时，琥珀色的酒液顺着杯壁滑下去，溅起细小的泡沫，空气里瞬间弥漫开一股辛辣又醇厚的香气，这味道让他紧绷的肩膀不自觉地放松下来。
年轻时在建筑工地当钢筋工，每天天不亮就爬起来，背着几十斤重的工具包往工地上赶。太阳毒的时候，柏油路面能晒化鞋底，钢筋被晒得烫手，握在手里像抓着一团火。一天下来，骨头像是被拆开又重新拼过，回到家连抬手吃饭的力气都没有。妻子看他辛苦，偶尔会从床底下翻出半瓶酒，给他倒上小半杯：“喝点解解乏。”起初他还推托，说怕耽误第二天上工，可酒液滑过喉咙的那一刻，所有的酸痛仿佛都被熨帖了，四肢百骸里的疲惫，顺着那股热流一点点散了去。从那时起，酒就成了他辛劳日子里的“解药”，它能卸去一日的辛劳，能卸下自己平日的伪装。
后来他当了小包工头，要跟甲方周旋，要给工人发工资，日子过得比以前更累——累的不是身体，是心。甲方的饭局上，杯盏交错间全是算计，明明心里不乐意，脸上还得堆着笑，一杯杯地敬酒，说着言不由衷的客套话。工人家里有事来借钱，他手头紧的时候，也得硬着头皮拍胸脯：“放心，钱的事我来想办法。”只有回到家，关上门，给自己倒上一杯酒，他才敢把脸上的笑容卸下来，露出眼底的疲惫和焦虑。酒入喉时的辛辣，像是在提醒他，自己还是那个从农村出来的杨爱国，不是饭局上那个八面玲珑的“杨总”。
这几年年纪大了，儿女都劝他少喝点酒，说对身体不好。他嘴上应着，背地里还是忍不住要喝上两口。不是贪那口酒的滋味，是离不开酒带来的那点“自在”。有时候夜里睡不着，他就坐在阳台的藤椅上，手里捧着酒杯，看着楼下的路灯。年轻时候的事像放电影一样在脑子里过：第一次离开家时母亲塞的煮鸡蛋，刚结婚时跟妻子挤在十平米的出租屋，儿子出生时自己激动得手忙脚乱……那些日子苦，却也踏实。现在日子好了，住上了宽敞的房子，可心里头总像空了一块，只有酒含在嘴里的时候，那些模糊的记忆才变得清晰，心里的那点空落，也被酒的暖意填得满满当当。你只有当酒含在口的时候，才能化解心中的淡淡的忧伤。
他想起那年冬天，老岳父走了。出殡那天，他一滴泪没掉，忙前忙后地招呼亲戚，安排后事，所有人都说他坚强。可到了晚上，家里空下来，他坐在岳父常坐的那把椅子上，倒了一杯酒，刚抿了一口，眼泪就忍不住掉了下来。酒的辛辣混着眼泪的咸，滑进喉咙里，心里头那股堵得慌的忧伤，竟慢慢散了些。他对着空椅子轻声说：“爸，我陪您喝一杯。”那一刻，他觉得酒不只是酒，更像是一个能懂他的老伙计，不用说话，就能接住他所有说不出口的委屈和难过。
杯里的酒见了底，杨爱国又给自己倒了小半杯。窗外的天渐渐暗了下来，远处传来邻居家的饭菜香。他抿了一口酒，暖意在胸口慢慢散开。他知道，明天一早还得去菜市场买菜，还得去公园跟老伙计下棋，日子还得像往常一样过。但有这杯酒陪着，那些辛劳，那些伪装，那些淡淡的忧伤，好像都没那么难扛了。他看着杯中的酒，轻轻笑了笑——这辈子，大概是离不开这个“8+1”了。