爹，每次想起您在绿化队的日子，最先浮现在我眼前的，不是风里雨里栽树的辛苦，而是那年冬天您在雪地里推着自行车的背影——从咱家到石化厂绿化队，不过十几分钟的自行车程，可您却把“不迟到”这三个字，刻进了每天的日子里，连漫天大雪都没能挡住您早到的脚步。
我后来听哥哥说得仔细，那是2000年的冬天，我正在读大二。头天夜里就开始下雪，雪片又大又密，到了后半夜，窗户外已经白茫茫一片，连院里的石墩子都快被雪埋住了。第二天早上天还没亮透，您就摸黑起了床，穿衣服时动作很轻，怕吵醒娘和还在睡的哥哥。您走到院里推开大门，冷风裹着雪沫子灌进来，瞬间就把您的耳朵冻得发红。您没顾上搓手，先去推墙角的自行车——那是辆旧的“永久”牌自行车，还是您当年托人从县城买的，车把上的漆掉了大半，车座也磨得发亮。雪已经把自行车盖了一层，您用袖子把车座上的雪扫掉，又从屋里翻出一块旧棉布，仔仔细细缠在车把上，缠了两层，说“这样骑的时候不冻手”。
娘听见动静，从屋里出来劝您：“雪下这么大，路上肯定不好走，要不跟队里说一声，晚去会儿？”您却摇摇头，弯腰把自行车的脚撑掰起来，说“不行，队里花棚的花苗嫩，雪压在棚上会塌，得早点去清雪”。您又从门后拿了把大扫帚，绑在自行车的后座上，说“路上要是有积雪挡路，还能扫扫”。娘看着您，想说什么，最后也只是叹口气，转身回屋给您装了两个热馒头，揣在您的棉袄内兜里，说“路上饿了就吃，别冻着”。您点点头，推着自行车就往门外走，自行车轮刚踩进雪地里，就陷下去半寸，您得使劲往前推，车轮才慢慢滚起来。
平时二十分钟的路，那天您走了快一个小时。雪下得没停，落在您的头上、肩上，很快就积了一层，您却没工夫拍——路上有些地方的雪已经冻成了冰，自行车一滑，您就得赶紧用脚撑住，好几次差点摔着。有段路旁边是排水沟，雪把沟沿盖住了，您没看清，车轮差点滑进去，您赶紧往旁边拽车把，力气用得太猛，胳膊肘撞在路边的树干上，疼得您龇牙咧嘴。您揉了揉胳膊，没停，接着往前推，心里只想着“得快点到队部，花棚的雪不能等”。
等您到绿化队队部时，大门还没开，雪已经把队部的院子盖得严严实实。您从兜里摸出钥匙，打开大门，推着自行车进去，第一眼就往花棚的方向看——花棚是用塑料布搭的，棚顶已经被积雪压得往下塌，边缘的塑料布都快被雪扯破了。您赶紧把自行车往墙角一放，扛着后座上的扫帚就往花棚跑。花棚门口的雪积得最厚，快到膝盖了，您没顾上脱棉袄，拿起扫帚就开始扫雪，扫帚一下下去，雪沫子溅得您裤腿上全是，很快就结成了冰。您先从花棚门口往外面扫，想扫出一条能过人的路，这样等会儿其他师傅来了，就能一起清棚顶的雪。
扫帚很重，您扫一会儿就得直起腰歇口气，揉一揉发酸的腰——您的腰不好，是早年在砖厂推砖落下的毛病，一到阴雨天或天冷就疼。可那天您没歇多久，又接着扫，嘴里还念叨着“快点扫，别冻着花苗”。花棚里种的是刚培育的冬青苗，是要种在厂区主干道两边的，您平时最宝贝这些苗，每天下班前都要去花棚看看，浇点水，松松土，说“这些苗跟娃一样，得好好照顾”。那天您怕积雪压坏棚顶，扫完门口的雪，又搬来一个矮梯，放在花棚旁边，爬上去清棚顶的雪。您站在梯子上，得小心翼翼的，怕踩坏棚顶的架子，只能用手一点一点把雪往下扒，雪落在您的脖子里，化了变成水，顺着衣领往下流，冻得您打哆嗦，可您还是没停，直到把棚顶中间的雪清得差不多了，棚顶不再往下塌，您才从梯子上下来。
这时候，其他工人师傅才陆续到了。他们推着自行车进院，看见您满身的雪，又看看清干净的花棚门口和棚顶，都惊讶地说“杨师傅，你咋这么早到？这雪下这么大，你路上得多难走啊！”有个姓王的师傅走过来，拍了拍您肩上的雪，说“杨师傅啊，你可太实在了！这么冷的天，还先想着清花棚的雪，我们都该跟你学学”。您站在雪地里，不好意思地挠挠头，把扫帚递给身边的师傅，说“没啥，早点清完，等会儿好干活”。您说话的时候，嘴里呼出的白气很快就散在冷空气中，耳朵和鼻尖冻得通红，可眼里却亮着光，像是完成了一件很重要的事。
后来哥哥到队部上班，跟您一起干活，才知道您不只是下雪天早到。平时不管刮风下雨，您都是第一个到队部的——春天栽树的时候，您早到了就先去把树苗从苗圃里搬出来，摆得整整齐齐，方便大家栽种；夏天天热，您早到了就先去给刚栽的树浇水，说“早上浇水，树能多吸收点”；秋天扫落叶，您早到了就先去把队部院子里的落叶扫干净，让大家上班时能有个干净的地方。队里的师傅们都说“有杨师傅在，我们都省心不少”，队长也常说“杨师傅是我们队里最踏实的人”。
您听了这些话，从不骄傲，只是说“干活就得踏实，不能偷懒”。您不知道，这些话后来哥哥都跟我说了，我听着的时候，手里握着笔，眼泪差点掉下来——那时候我在大学里，每月花着您和哥哥攒的钱，心安理得地读书，却不知道您每天早出晚归，在绿化队里干着最辛苦的活，把每一件小事都做得那么认真。您早到的每一次，扫雪的每一下，搬树苗的每一回，都是在为我攒学费，为这个家攒希望啊。
去年冬天，我回了趟家，也下了场雪。我特意骑着您当年的那辆旧自行车，去了趟绿化队——队部的院子还是老样子，花棚已经翻新了，换成了钢架结构的，再也不怕积雪压塌了。我站在花棚门口，想起您当年在这里扫雪的样子，想起您冻红的耳朵和布满老茧的手，想起您说“干活就得踏实”的话，心里像被什么东西揪着疼。我蹲下来，用手摸了摸地上的雪，冰凉的，就像您当年在雪地里推着自行车时的温度。
爹，现在我把您在绿化队扫雪的日子写下来，写您缠在车把上的旧棉布，写您冻红的耳朵，写您扫雪时的样子，就是想把这些细节都记下来，怕时间长了，我会忘了您当年的辛苦。这些细节里藏着您的踏实，藏着您对这个家的爱，也藏着我这辈子都还不完的恩情。您在天上看着，应该会高兴吧？我还想把您平时在绿化队栽树、浇水的事也写进去，让大家都知道，我的爹，是个多么踏实、多么好的人。