在工程部那充满机油味和热情喧嚣的氛围里待了足足一个下午，星赫婉拒了晚餐邀请，在一片欢送声中离开。外面的天色已近黄昏，千禧年的灯光系统逐一亮起。他感受着体内稳定流转的力量，沉吟片刻，决定去往下一个记忆中的地方——游戏开发部。
与工程部的硬核工业风不同，游戏开发部所在的区域充满了跳跃的色彩和动感元素。大楼外墙是巨大的动态全息投影，入口处设计成了经典游戏的传送门造型。
穿过“传送门”，内部环境如同放大了的未来感电竞网吧。巨大的屏幕、懒人沙发、电竞椅随处可见，学生们沉浸在自己的数字世界里。空气中弥漫着能量饮料味、游戏音效和程序员的讨论声。
星赫的进入依旧低调。他肩头的赫佩尔缩小盘踞，金色的竖瞳冷静地扫视着这些闪烁的屏幕和沉浸其中的人类，似乎在对这种“虚拟娱乐”进行着古老的评估。而乌瑟克则明显兴奋起来，银白色的身躯好奇地游动着，猩红的眼眸被那些绚烂的特效和快速变化的画面牢牢吸引，甚至试图用鼻子去触碰一个漂浮的像素光点，结果那光点穿过它的虚影（它下意识调节了自身相位），让它困惑地歪了歪头。
凭借着模糊的记忆和感知，他走向内部一个标注着“project Nh-01”的独立开发隔间。刚靠近，就听到里面传来熟悉的讨论声——才羽桃的急躁、才羽绿的冷静争辩、花岗柚子的无奈以及天童爱丽丝迷糊却关键的“特效需求”。
星赫推开隔间的门。
四双眼睛齐刷刷看向门口这个不速之客，以及他肩头那只气质非凡的铜棕色小蛇和脚边那条正对全息投影流露出一脸“这是什么魔法？”表情的另一条铜棕色小蛇。
才羽桃最先反应过来，好奇地打量着星赫和神蛇：“哇哦，生面孔？还带着……宠物蛇？来找人吗？”她似乎对神蛇的金色竖瞳很感兴趣。
才羽绿下意识地往姐姐身后缩了缩，小声说：“桃姐……他好像……不是我们部的……而且那个光环……还有那两条蛇，看起来好奇怪……”
花岗柚子作为部长，上前一步，礼貌但带着警惕：“您好，请问有什么事吗？这里是游戏开发部的项目组。”她的目光也谨慎地扫过赫佩尔与乌瑟克。
天童爱丽丝懒洋洋地瞥了一眼，嘟囔道：“新Npc？还带了召唤兽？建模和特效……不错……”然后又低头啃pocky去了。
乌瑟克听到“宠物蛇”和“召唤兽”的称呼，有些不悦地发出了一声细微的、带着抗议的嘶鸣：“无礼！吾等乃崇高之契守护者！”，但它的注意力很快又被全息投影上那个不断释放华丽技能的游戏角色吸引，看得目不转睛。赫佩尔则依旧沉稳，只是金色竖瞳微微转动，似乎也在分析着投影上的技能数据流。
星赫没有理会关于身份的询问，他的目光落在那个巨大的游戏全息投影上，沉默几秒后，开口指出了技能循环问题的症结所在，并提出了更根本的解决思路。
隔间内瞬间安静。
才羽绿陷入技术狂热，飞快计算。才羽桃恍然大悟，激动地拍手。花岗柚子露出惊讶与欣赏。连天童爱丽丝也坐直了身体，认可了这个“补丁”。
星赫的目光则被工作台角落那个老式街机摇杆吸引，看到上面泛黄的幼稚涂鸦贴纸，他才缓缓道：“……以前，来过。”
花岗柚子联想到部门传说，难以置信地试探：“难道……您就是那位传说中的‘幽灵测试员’前辈？”
星赫的沉默等同于默认。
“哇啊啊啊！真的是传说本人！”才羽桃激动万分，“前辈！请务必再指点我们一下！”她甚至想凑近去拉星赫的胳膊，却被赫佩尔一个微微昂首的警惕姿态和冰冷的注视逼退，讪讪地缩回了手。
才羽绿也崇拜地看着星赫，开始请教算法问题。
而这时，乌瑟克似乎终于按捺不住好奇心，它小心翼翼地游走到全息投影下方，仰头看着那个不断挥舞武器、特效绚烂的游戏角色。当角色释放一个范围火焰魔法时，爆裂的火焰特效几乎占满了整个投影区域。
乌瑟克似乎被这逼真的（对它而言可能很幼稚）火焰吓了一跳，猛地向后一缩，但随即又被吸引，它犹豫了一下，居然模仿着那个角色的动作，自己也人立而起，张开嘴，试图喷出点什么——当然，除了些许微弱的能量波动和一声可爱的（？）“嘶哈”声，什么也没有。它困惑地看了看自己的嘴，又看了看投影里毁天灭地的火焰，金色竖瞳里充满了不解和一丝……不服气？
这憨态可掬的一幕，恰好被转过头来的天童爱丽丝看到。她那双仿佛永远睡不醒的眼睛瞬间亮了一下，慢悠悠地指着乌瑟克说：“嗯……新的boSS原型……有了……会模仿玩家技能的小蛇……阶段转换时……会召唤同伴……或者……分裂？”她已经开始构思新的游戏设定了。
乌瑟克似乎听懂了“boSS”这个词，不满地冲着爱丽丝嘶鸣了一声，盘起身子，别过头去，但尾巴尖还在不安分地拍打着地面。
赫佩尔将这一切尽收眼底，发出一声几不可闻的、仿佛叹息般的低沉嘶鸣，似乎对同伴的幼稚行为感到无奈，但它看向那些复杂代码和技能架构的金色竖瞳中，却也闪烁着一丝理性的兴趣，仿佛在尝试理解这个由人类创造出的、独特的“规则世界”。
花岗柚子看着这奇妙的一幕——神秘的前辈、两条似乎通人性的神奇小蛇、以及瞬间变成迷妹和创意爆发的部下们，忍不住扶额笑了笑：“看来……传说今天不仅再次降临，还带来了……意想不到的灵感来源。前辈，还有这两位……嗯，伙伴，如果不介意的话，还请多指教？”
星赫看着眼前充满热情的后辈，脚边还在生闷气但依旧偷瞄投影的乌瑟克，以及肩头沉稳却也在默默分析的赫佩尔，再次微微点了点头。
于是，在游戏开发部的隔间里，出现了一幅更奇特的景象：神秘的前辈指导着技术难题，桃和绿激烈讨论，柚子协调全局，爱丽丝灵感迸发构思着以蛇为原型的boSS战，而两条神蛇——一个冷静观察，一个则在与全息特效较劲——也无形中融入了这片充满创意与欢笑的数字港湾。
对于星赫和他的契约伙伴而言，这无疑是另一种形式的放松。在这里，问题可以用逻辑与想象力解决，挑战在于创造乐趣，而最大的“危机”，或许只是乌瑟克下次会不会真的试图吞掉一个全息投影。夜幕降临，游戏开发部的灯光与数字光影交相辉映，映照着这群为梦想奋斗的人，以及两位暂时卸下重担的守护者与一条对像素火焰充满执念的古老神蛇。