赵得志此时的表情，就像是刚生吞了一整只没拔毛的活鸡。他手里的公文包掉在了地上，价值不菲的意大利手工皮鞋沾满了尘土，但他完全顾不上这些。
他的目光在李星河那张年轻得过分的脸，和那个正在散发着余热、呈现出诡异暗红色的金属喷管之间来回游移。
“你...你刚才说，这玩意儿的成本是多少？”赵得志的声音干涩，像是被砂纸打磨过。
李星河从皮卡车斗跳下来，拍了拍裤腿上的灰，语气随意得像是在谈论白菜价：“这台是验证机，打印加上后处理，材料费和电费加起来大概一万八。如果是量产型，我有信心把成本压到一万五以内。”
“一万五...人民币？”赵得志猛地吞了一口唾沫，“不是美元？”
“赵总，这里是中国。”李星河笑了，“而且我用的是国产粉末，国产设备。”
赵得志虽然不懂航天技术，但他懂生意。太懂了。 他曾经想投资一家做固体火箭的民营公司，对方开口闭口就是“复合材料壳体”、“高能推进剂”，一枚探空火箭的成本就要好几百万。而眼前这个年轻人，用一万多块钱，造出了一个刚刚喷出了马赫环的液体发动机？
这其中的利润空间，比贩毒还高，而且合情合理合法。
“老张，”赵得志转头看向张远山，眼神变得无比锐利，“他说的是真的？这玩意儿真的能上天？”
张远山此时已经从最初的震撼中恢复过来，他推了推眼镜，恢复了教授的威严：“这只是推力室，距离能上天的火箭还有很长的路要走。但是……”
老教授顿了顿，看了一眼李星河，眼神复杂：“在液氧甲烷发动机这个领域，至少在燃烧效率和冷却结构上，这台‘土豆’已经领先了国内航天集团目前的公开型号至少一代。不，可能是两代。”
“两代！”赵得志深吸一口气，作为商人，他精准地捕捉到了这个关键词。技术代差，意味着定价权，意味着垄断。
他弯腰捡起公文包，拍了拍上面的灰，脸上的震惊迅速切换成了生意人特有的精明笑容。他大步走到李星河面前，伸出一只手。
“李博士，哦不，李总。重新认识一下，我是赵得志。之前是我有眼不识泰山。”
李星河看着那只手，并没有立刻握上去，而是似笑非笑地看着他：“赵总，油费？”
“报！必须报！我给你的皮卡加满油，加98号的！”赵得志哈哈大笑，主动抓起李星河的手用力握了握，“咱们找个地方坐坐？烧烤？日料？边吃边聊聊融资的事？”
哈尔滨市区，一家不起眼的烧烤店包厢。
桌上摆满了羊肉串、心管和几瓶“哈尔滨啤酒”。烟雾缭绕中，赵得志解开了衬衫领口的扣子，给李星河倒满了一杯酒。
“五百万。”赵得志伸出一个巴掌，“我出五百万现金，首期款这周就能到账。我要这家公司 40% 的股份。”
正在啃鸡翅的王大雷差点噎住。五百万！对于两个穷学生来说，这简直是天文数字。他刚想在桌子底下踢李星河，示意赶紧答应，却发现李星河面无表情地转动着手里的酒杯。
“赵总，您是做房地产起家的，应该知道‘地段’的价值。”李星河抬起眼皮，“我的技术，就是全中国商业航天最好的‘地段’。五百万，我只能给您 5%。”
“噗——”王大雷一口啤酒喷了出来。 赵得志的笑容僵在了脸上：“兄弟，你这就没诚意了。五百万换 5%？那你这刚成立甚至还没注册的公司，估值就一个亿了？Spacex 当年种子轮也没这么贵吧？你现在只有一个喷管，连个像样的厂房都没有。”
“我有图纸。全套的。”李星河指了指自己的脑袋，“不仅是发动机，还有箭体结构、航电系统、回收算法。赵总，您买的不是现在的破铜烂铁，是通往未来的门票。而且……”
李星河放下酒杯，身体前倾，压迫感十足：“如果您不投，我明天就把刚才的试车视频发到网上。我相信，北京的蓝箭、星际荣耀，甚至雷军、老罗，会有人愿意连夜飞来哈尔滨给我送钱。”
包厢里陷入了死寂。
张远山在一旁默默地吃着花生米，没有插话。他知道自己这个学生已经不是当初那个只会做题的书呆子了。
赵得志盯着李星河看了足足一分钟，试图从这个年轻人脸上找出一丝心虚。但他失败了。那双眼睛里只有绝对的自信，仿佛他手里握着的不是技术，而是核按钮。
“10%。”赵得志咬了咬牙，“五百万，10%。不能再少了。而且我要签对赌协议。一年内，你要是拿不出能飞的火箭，连本带利还我。”
“一年太久了。”李星河举起酒杯，“半年。半年后，我让您看到‘长空一号’首飞。如果失败，我这辈子给您打工还债。”
“成交！”赵得志举杯，两个玻璃杯在空中重重地撞在一起，发出清脆的声响。
一个月后，哈尔滨平房区，某废弃机械加工厂。
这里曾经是东北老工业基地的缩影，如今成了“星尘动力”的第一个基地。五百万资金注入后，李星河没有买昂贵的进口设备，而是从各地的倒闭工厂淘来了一堆二手工业机器人，以及几台巨大的卷板机。
巨大的厂房内，火花四溅。
王大雷戴着焊接面罩，正在指挥两台工业机械臂对着一个巨大的不锈钢圆筒进行操作。
“慢点！慢点！搅拌头转速恒定 1200转！下压量控制在 0.2毫米！”
李星河站在二楼的铁架平台上，俯瞰着下面的施工现场。
他在造火箭的燃料贮箱。 在2025年，主流的火箭贮箱都是用铝锂合金板材，经过铣削雕刻成网格状以减轻重量，然后再焊接。工艺极其复杂，造价昂贵。
但李星河选择了另一条路：304L 不锈钢卷材。 就是做锅碗瓢盆用的那种不锈钢，便宜得令人发指。
“这简直是疯狂……”张远山不知何时站在了李星河身后。老教授现在已经成了这里的常客，名义上是“技术顾问”，实际上是忍不住想来看看这两个疯子还能搞出什么花样。
“老师，您看。”李星河指着下方那个正在旋转的金属圆筒，“传统工艺是把一块块板材焊起来。我们是直接买钢卷，像卷纸筒一样卷出贮箱，然后用‘搅拌摩擦焊’把接缝焊死。”
“搅拌摩擦焊（FSw）……”张远山看着那两台配合默契的机械臂，“这技术通常是用在铝合金上的，你用在不锈钢上？搅拌头的磨损怎么解决？”
“钨铼合金搅拌头，配合液氮冷却。”李星河解释道，“这是2050……这是我在文献里看到的一种改进工艺。不锈钢虽然重，但它强度高，耐高温，耐低温。最重要的是，它不需要昂贵的碳纤维缠绕，也不需要脆弱的防热瓦。火箭回收时，它能直接硬抗大气层摩擦产生的高温。”
这正是 Spacex 星舰（Starship）的设计思路，但在李星河手中，这套工艺被进一步优化了。他利用未来的算法，精确控制焊接过程中的热输入，让焊缝的强度甚至超过了母材本身。
“长空一号……”张远山看着那个初具雏形的银色圆筒，眼神有些迷离，“直径 2.2米，起飞重量 50吨。你真的打算用这个不锈钢罐子，把卫星送上去？”
“不仅要送上去。”李星河转过身，目光穿过厂房满是灰尘的玻璃窗，望向南方，“我还要让它完好无损地回来。”
“对了，老师。”李星河突然想起了什么，“那个‘天网’低轨卫星通讯项目的频谱申请，工信部那边卡住了吗？”
张远山叹了口气：“难。现在国内的频段资源很紧张，而且你是民营企业，上面很多人不信任。他们觉得你就是个搅局的。”
“搅局？”李星河冷笑一声，“等我们的‘星尘一号’基站卫星下线，他们就会知道，谁才是这场游戏的庄家。”
就在这时，王大雷在楼下大喊：“星河！快下来！搅拌头过热报警了！这破二手机器人又抽风了！”
“来了！”李星河抓起安全帽扣在头上，三步并作两步冲下楼梯。