1938年腊月，武宁上汤凤凰山土地坳里，冻雨像银针扎进人的骨髓。凤凰山的脊梁在铅灰色天幕下起伏，枯松的墨绿枝桠压着冰凌，偶尔咔嚓一声脆响，碎冰坠地惊起几只山雀。山道上积雪半尺深，踩上去咯吱作响，每一步都陷进刺骨的寒意，远处，修水河在山谷蜿蜒，冰面泛着死寂的灰白。空气中弥漫着松脂的冷香和战火熏染的焦糊味----几天前，日军的一支小队曾在此烧毁了两座村庄，黑烟尚未散尽，混着血沫钻进人的鼻腔，呛得人喉咙发痛。
土地坳村口的老槐树早已烧焦，树干上还嵌着弹片，寒风一过，呜呜作响如鬼哭。朱玉兰裹紧单薄的灰布棉袄，脚上的草鞋磨穿了底，露出冻得发紫的脚趾。她三十出头，是支前妇女会主任女，丈夫在保安四团当排长。此刻，她正带着十多个妇女往山里走，每人背着竹篓，腰间别的柴刀，像一队移动的雪人。
“玉兰姐，四团昨夜过山梁时，我看见柱子哥了。”16岁的小满突然蹦跳着追上来，冻红的脸上漾着笑：“他朝我挥拳头呢，说告诉俺娘，等打跑鬼子就回来吃腊肉。”
朱玉兰脚步一顿，竹楼里新采的七叶一枝花晃了晃。她想起昨夜风雪中，丈夫翻过山梁时回头望的那一眼----月光照在他肩头的积雪上，像披了件银甲。“柱子那憨货，”她嗓子发紧，手指抠进冻土，“昨夜风雪大，他肩上的枪伤怕又是裂了口子。”
“玉兰姐别愁！”小满把冻僵的手塞进玉兰的棉袄口袋，“俺爹说保安四团在修水河对岸扎了新营，鬼子炮都轰不散。”
“嘘----”朱玉兰突然按住小满的嘴。远处传来咔嚓咔嚓的踏雪声，几头野猪正朝山坳里走来。她迅速挥挥手，妇女们蹲进雪窝，用枯草盖住头脸。朱玉兰屏住呼吸，看见几头野猪从她们身旁走过，猪蹄上沾着半片茯苓的碎屑。
等野猪走远，众人爬起来抖落积雪。五十多岁的哑婆突然拽住朱玉兰的袖子，枯瘦的手指颤抖着指向悬崖----那里长着一丛金线莲，淡紫色的花在雪中颤巍巍开着。那是治枪伤的宝贝，可悬崖陡得像刀削。
“我去！”小满甩开棉袄就要冲。
“站住。”朱玉兰一把扯住他，解下腰间的麻绳：“哑婆，绳子捆我腰上她把柴刀咬在嘴里，像壁虎般贴着岩壁往下蹭。寒风卷着雪粒抽在脸上，崖下是百丈深渊。她摸到那丛金线莲时，手指冻的不听使唤，挖药锄刚碰上根茎，脚下一滑……
“玉兰姐。”小满的尖叫刺破风雪。
朱玉兰整个人悬在半空，麻绳勒进腰间皮肉。她咬着牙把金线莲塞进竹篓，冲崖上喊：“拉---快拉。”绳子猛地绷紧，众人七手八脚把她拽上来。她瘫在雪地里喘粗气，竹篓里的金线莲沾着血----她的手被岩缝割开了口子。
“傻闺女。”接生婆桂香扑上来，用自己棉袄裹住朱玉兰的手：“这血混着药，伤员用了更灵验哩！”她掏出个油纸包，里面是晒干的蛇莓：“昨儿个俺在坟头沟采的，专治化脓的枪眼。”
小满突然哭起来：“桂香奶奶，俺弟弟在前线……要是伤了……”
“傻孩子！”桂香把蛇莓塞进她手心，枯枝般的手指拂过她冻疮。“你弟弟流的血，比这崖上的雪还烫。咱采的药就是往他骨头缝里灌的火种！”
众人继续往深山走，冻雨又密了。竹篓渐渐沉下来：七叶一枝花治刀伤；蛇莓消肿毒；金线莲退高烧……朱玉兰摸着竹篓里每株药草，像抚摸战土的伤口。去年此时，她还只会给地主家挖笋，如今却能闭眼摸出茯苓的纹路----那是保安四团卫生员教的。
“玉兰姐。”小满突然指着雪地。几行新鲜的脚印通向密林，脚印间散落着黄豆大的血点：“是伤员。”
朱玉兰拿起柴刀冲进林子。雪窝里蜷着个年轻战士，棉袄被撕开道口子，血把雪地染成暗红。“同志，醒醒。”她撕开自己棉袄里衬，用碎布按住伤口。
战士睫毛颤了颤：“别……别管我……”话没说完，又昏了过去。
“哑婆，去崖顶放哨。”朱玉兰吼着解下麻绳，“小满把金线莲嚼碎了敷伤口。桂香奶奶烧雪水。”
小满把金线莲塞进嘴里嚼成糊状，颤抖着敷在伤口上。桂香用枯枝架起小窝，雪水烧开时腾起白雾。朱玉兰用柴刀削了两根木棍当夹板，把战士的腿固定好。她突然摸到战士口袋里的半块馍----硬的像石头，上面用炭笔“给娘”。
“这娃……”桂香抹了把脸，不知是雪水还是泪水：“估计才比小满大一点……”
远处传来犬吠，周玉兰抱起战士就往山洞里走，众人七拐八绕钻进岩缝。洞里战士在昏迷中呻吟。小满把最后半块红薯塞进他嘴里，突然问：“玉兰姐，要是……要是柱子哥也负伤了，能吃到咱采的药吗？”
周朱兰正用雪水给战士擦脸，闻言手抖了一下。她想起昨夜丈夫翻山时回头望的那一眼，肩膀上落的雪花。“能。”她声音像冻土下奔涌的暗流，“采的药会顺着山风流进每条战壕。”
战士突然抓住她手腕：“同志…药…给伤员……他颤抖着从怀里掏出张皱纸，上面是手绘的伤员分布图，每个红点都标的伤情。
玉兰展开图，手指停在“凤凰山南麓----那里标着断腿三人、高烧五人”。“桂香奶奶。”她声音发紧：“明早分三路，你带人去南麓送金线莲，小满去东坡找茯苓，我带哑婆上鹰嘴崖挖续断。”
“续断？”小满瞪大眼：“那崖壁都刀削一般……太危险了。”
“续断接骨。”朱玉兰把伤员分布图按在胸口：“战士的骨头断了，枪就哑了。”