发完这条消息，他像是卸下重担般长舒一口气，转而回复林姐：已经选好了，放心，不会让你失望的。
这不算说谎，只是选择性陈述，他自我安慰道。
平板的屏幕暗了下去，映出他疲惫却坚定的面容。
他需要通过这首歌传达出去，哪怕只有一个人能听懂。
叶铭从系统里把这首歌拿出来，自动生成了一个压缩包，解压后戴上耳机，点击播放。
前奏响起时，飞机正穿越一片不稳定的气流，机身轻微颠簸。
叶铭却感觉前所未有的平静，仿佛终于找到了方向。
亲爱的，爱上你，从那天起，甜蜜的很轻易...
他轻声跟着哼唱，手指在膝盖上打着拍子。这首歌的每一个字都像是为此刻的他而写——即将开始的比赛，遥远的距离，还有那个他迫不及待想再见的人。
空乘经过时好奇地看了他一眼，或许认出了这位明星乘客。
叶铭没有停下哼唱，反而对她笑了笑。
在这个三万英尺高空中的密闭空间里，他感到一种奇妙的自由，仿佛暂时逃离了地面上的所有规则和期待。
叶铭完全沉浸在歌曲之中，甚至没注意到飞机已经开始下降。
直到机长广播提醒系好安全带，他才惊觉两小时已经过去。
叶铭关掉音乐看向窗外，窗外的城市灯火如同散落的星辰，越来越近，越来越清晰。
那里有舞台，有评委，有无数期待的目光——但此刻叶铭只想着，在某个酒店的房间里，白露或许正看着窗外同样的夜景，等待着他的消息。
飞机轮子接触跑道的震动将他拉回现实。
叶铭关掉平板，整理好随身物品。
手机信号恢复的瞬间，十几条消息涌入，大部分来自节目组群聊，讨论着明天的彩排安排。
他快速滑动屏幕，寻找那个特别的头像——白露在两小时前发来一条信息：
睡了吗？我刚洗完澡，房间里好安静。
叶铭的心像被轻轻捏了一下。
叶铭几乎能想象她蜷缩在酒店大床上的样子，湿发披散在枕头上，
刚落地！
他回复道，然后犹豫片刻，又加上，选了第一期要唱的歌。
对方正在输入的提示立刻出现，然后又消失，又出现，仿佛白露在反复斟酌用词。
最终发来的只有简单一句：什么歌？
叶铭笑了，直接发去一个音乐《告白气球》，我的原创。
这一次，对方正在输入的提示持续了很久很久。最后白露回复了一个表情：玫瑰.JpG。
紧接着又是一条：这首歌ok吗？
叶铭知道她在问什么。
不重要。他回复道，然后补充，这首歌是唱给一个人听的。
发完这条消息，叶铭关掉了手机屏幕。
舷窗外，机场的灯光在雨水中晕染开来，像是被泪水模糊的视野。
他知道自己刚刚跨过了一条线，从此以后有些事情将不再相同。
但当他想起白露可能会在电视前听到这首歌时的表情，所有的顾虑都变得微不足道。
在事业与爱情的钢丝上，他选择了轻轻跃起——不管落地时是安稳还是跌落，至少这一刻，他遵从了内心最真实的声音。
无论结果如何，第一期《歌手》的舞台上，将会有一个只属于两个人的秘密，藏在《告白气球》的每一个音符里。
先生，我们已抵达星城黄花国际机场，请您带好随身物品...
空乘甜美的广播声在机舱内回荡。
叶铭深吸一口气，拎起行李走向舱门。
潮湿的夜风夹杂着雨水的气息扑面而来，他下意识裹紧了外套。
身后，同机的乘客已经开始窃窃私语，有人举起手机偷偷拍摄这位明星的背影。
VIp通道里，节目组的接机人员早已等候多时。叶老师，辛苦了！年轻的场务小跑着迎上来，车已经准备好了，直接送您去酒店。
叶铭点点头，沉默地跟上。
雨水敲打在车窗上，形成一道流动的水幕。
叶铭望着窗外飞逝的城市光影，手指在膝盖上轻轻敲打《告白气球》的节奏。
叶老师，到了。
场务的声音打断了他的回忆。
五星级酒店的玻璃旋转门在雨夜中闪烁着冰冷的光芒。
叶铭刚踏入大堂，就被迎面而来的节目制片人拦住了。
叶铭！正好，我们正在讨论第一期出场顺序。制片人热情地拍着他的肩膀，你选好歌了吗？
叶铭的喉结滚动了一下：选好了，我唱《告白气球》，我的原创歌曲。
酒店套房里，叶铭彻夜未眠。
钢琴前，他一遍又一遍地打磨着《告白气球》的每个细节。
副歌部分的转音，桥段的小提琴间奏，以及最后那段近乎清唱的收尾...当晨光透过窗帘的缝隙洒进来时，歌曲终于达到了他心目中的完美状态。
湖南广电大厦的排练室里，节目组的工作人员正在调试设备。
叶铭早早来到湖南广电大厦的排练室。
推开沉重的隔音门，他发现音乐总监徐伟已经等在里面，旁边还站着节目总导演。
听说你要唱原创？徐伟开门见山，手指敲打着钢琴盖。
叶铭没有辩解，只是平静地走到钢琴前坐下：能给我五分钟吗？
得到默许后，他的手指落在黑白琴键上。
《告白气球》的前奏如清泉般流淌出来，简单却抓耳的旋律瞬间填满了整个排练室。
“塞纳河畔 左岸的咖啡”
“我手一杯 品尝你的美”
“留下唇印 的嘴”
“花店玫瑰 名字写错 谁”
“告白气球 风吹到 对街”
叶铭的嗓音比平时更加低沉温柔，带着一丝不易察觉的颤抖。
当唱到副歌部分时，他的声音逐渐变得坚定有力：
“亲爱的 爱上你 从那天起”
“甜蜜的很轻易”
“亲爱的 别任性 你的眼睛”
“在说我愿意”
最后一个音符落下，排练室里鸦雀无声。
徐伟的表情从最初的怀疑变成了惊讶，而总导演已经不自觉地点起了头。
总导演听完之后愣了一会：歌词作曲都非常好！！！
他看向叶铭，你确定要在第一期冒这个险？刚开场就唱情歌！！