看守所的走廊里，灯光冷得像一层薄冰。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是在敲在骨头里。赵岩站在审讯室门口，把手掌在裤缝上轻轻一抹，指尖的汗意被粗糙的布料吸走。他深吸一口气，推门而入。
陈建明已经坐在椅子上，手铐被固定在桌沿的金属环上。他低着头，长发遮住了半张脸，看不清表情。审讯室里只有一张桌子、四把椅子和墙上那面单向玻璃。墙角的摄像头红点一闪一闪，安静地记录着每一个细节。
赵岩没有急着开口。他先把一杯温水推到陈建明面前，又把权利告知书放在桌角，声音平稳：“先看一下这个，你有什么不明白的可以问我。”
陈建明没有动。他的目光像一枚钉子，钉在桌面那道细小的划痕上。过了很久，他才缓缓抬起头，露出一双布满血丝的眼睛。那眼神里没有愤怒，也没有恐惧，只有一片死水般的平静。
“你知道你为什么在这里。”赵岩说，“我们有证据，完整的证据链。你可以选择现在说，也可以选择在法庭上说。但无论如何，这些事都要被说出来。”
陈建明的嘴唇动了动，却没有发出声音。他把目光移向桌上的那份权利告知书，像是在上面寻找一个可以藏身的角落。
赵岩没有逼迫。他把文件夹打开，里面是一叠照片和几份鉴定报告。他没有急着翻，而是从最基本的问题开始：“你出生在什么地方？”
陈建明的肩膀几不可察地抖了一下。这个看似无关紧要的问题，像一根针，轻轻刺破了他厚厚的外壳。
“……山坳村。”他的声音嘶哑干涩，像从砂纸里挤出来的，“一个没人知道的地方。”
“你小时候在村里生活，后来去了县城读书？”赵岩接着问，语气依旧平静。
陈建明没有点头也没有摇头，只是把目光垂得更低。沉默在审讯室里蔓延开来，像一团慢慢膨胀的雾。
隔壁的观察室里，许敏坐在一张折叠椅上，手心里握着一支笔，却没有在纸上写一个字。她的眼睛紧紧盯着单向玻璃里那个低着头的男人，像是在观察一只受伤的野兽——危险，却也脆弱。
“先不要切入案件。”许敏通过对讲器对赵岩说，“让他说话，任何话都行。他需要先把声音从喉咙里捞出来。”
赵岩点点头，换了个角度：“你还记得一个叫‘小石头’的男孩吗？你们一起放过牛，他总爱把裤脚卷到膝盖上。”
陈建明的呼吸明显乱了一拍。他抬起头，眼睛里第一次有了光，那是一种混合着惊讶和警惕的光。“你怎么知道？”
“我们去了你的老家。”赵岩淡淡地说，“我们找到了你小学的班主任，也找到了几个还住在村里的老人。他们说起你，说你小时候很安静，不爱说话，喜欢一个人坐在河边发呆。”
陈建明把杯子端起来，抿了一口水。水从他的嘴角溢出来，沿着下巴滑落，滴在衣服上，晕开一朵深色的花。他放下杯子，手指在桌面上轻轻摩挲，像是在寻找一个可以抓住的支点。
“他们……还说了什么？”他问。
“他们说，你九岁那年，你父亲走了。”赵岩看着他，“你母亲一个人带着你，后来也病倒了。你寄住在叔叔家，可他们并不怎么待见你。”
陈建明闭上眼睛，像是在抵御一阵突如其来的风。过了一会儿，他开口了，声音比刚才稳了一些：“我不想说这些。”
“我知道。”赵岩点点头，“但很多事情，不是你不想说，它就不存在。”
他终于翻开了第一份文件，是一张照片。照片上是一个破旧的作业本，封面上用铅笔写着歪歪扭扭的名字。赵岩把照片推到陈建明面前：“这是我们在你老家的旧屋里找到的。你还记得吗？”
陈建明的手指轻轻触碰到照片的边缘，像是在确认什么。他的眼神里闪过一丝复杂的情绪，那是一种被人窥见内心深处的羞恼，也是一种不可名状的怀念。
“你写过一句话。”赵岩看着他，“你说：‘等我长大了，我要离开这里，去一个没人认识我的地方。’”
陈建明抬起头，眼睛里有了光，那光却很快熄灭了。“我离开了。”他说，“可无论我走到哪里，他们都在看着我。”
“他们？”赵岩捕捉到了这个词，“是谁？”
陈建明没有回答。他把目光移向单向玻璃，像是在玻璃后面看到了什么人。审讯室里再次陷入沉默。赵岩没有逼迫，他知道，现在每一个沉默的缝隙里，都可能有一个小小的真相在呼吸。
隔壁，许敏轻轻敲了敲桌面，提醒道：“给他一个台阶。他现在在‘被看见’和‘被审判’之间摇摆。你要先做镜子，再做法官。”
赵岩点点头，从文件夹里抽出另一张照片。那是一张泛黄的黑白照，照片上是一个瘦弱的小男孩，站在一间土坯房的门口，手里拿着一根竹竿。“这张照片，是你母亲留给你的。”赵岩说，“我们在你叔叔家的衣柜顶上找到的。”
陈建明的眼睛突然红了。他猛地把头扭到一边，像是被什么刺痛了。“她……”他张了张嘴，却没有把那个字说出来。
“她病得很重，还是坚持把你送到学校。”赵岩轻声说，“她对你有期望。”
陈建明低下头，肩膀微微抽动了一下。他没有哭出声，只是把脸埋在手臂里，像一个迷路的孩子。
观察室里，许敏长出了一口气。她对记录员说：“现在是他最脆弱的时候，也是最容易讲真话的时候。不要逼他讲案件，先让他把‘自己是谁’说清楚。”
几分钟后，陈建明抬起头，眼睛里那种坚硬的东西像是被磨掉了一层。他的声音很低，却不再嘶哑：“我小学没毕业就出去打工了。先是在县城的小厂，后来跟着老乡去了南方。”
“在南方的哪个城市？”赵岩问。
“很多。”陈建明苦笑了一下，“哪里有活，就去哪里。”
“你还记得第一个老板的名字吗？”赵岩问。
陈建明想了想，摇了摇头：“记不清了。只记得他总是说，‘你这种人，也就配干这个。’”
赵岩没有接话。他把一张地图摊开，上面用红笔圈出了几处地名：“河湾村、青杨村、东沟村……这些地方，对你来说有什么特别的意义吗？”
陈建明盯着那几个红点，眼神渐渐变得空洞。他像是在看一张和自己无关的路线图，又像是在回忆一段不愿记起的旅程。
“没什么意义。”他说，“只是……路过。”
“路过？”赵岩轻轻重复了一遍这个词，“你在每个地方都‘路过’了一个家庭，留下了不可挽回的伤害。你觉得，这只是路过吗？”
陈建明的嘴唇抖了一下。他抬起头，第一次直视赵岩：“你知道什么？你什么都不知道。”
“那你说说。”赵岩把文件夹推到他面前，“让我知道一些。”
陈建明把手抬起来，又放下。他像是在和自己做斗争。最终，他开口了，声音低得几乎听不见：“我第一次出去打工，在一个小厂子里。老板说，干满一个月给工资。我干了一个半月，他说我不合格，一分钱都不给。我去要，他让我滚。”
赵岩点点头，示意他继续。陈建明深吸了一口气，像是把压在胸口的石头挪开了一点点。
“我那时候住的地方，是一间连窗户都没有的小房间。”他说，“每天晚上，我都能听到隔壁一家在笑。他们有一个小男孩，总是在哭，哭完了又笑。我隔着墙，听着他们的生活，像在听另一个世界。”
他顿了顿，咽了一口口水：“有一天晚上，我下班晚了，路过他们家门口。那个男人出来倒垃圾，看到我，皱了一下眉头，像是看到了什么脏东西。我那时候就想，凭什么他们可以过得那么好，而我什么都没有？”
赵岩没有说话。他知道，这句话里藏着一条危险的裂缝。
“后来，”陈建明的声音越来越低，“我开始在晚上出去走。我走过很多村子，看到很多窗户里的光。那些光让我觉得……不舒服。”
他抬起头，眼睛里有了一种奇怪的亮：“我想让那些光，灭一下。”
审讯室里陷入了短暂的窒息。赵岩看着他，平静地问：“你第一次做，是在什么时候？”
陈建明的眼神飘向了远处，像是在回忆一个遥远的画面。他没有回答，手指却在桌面上轻轻敲了三下，像是在给某个看不见的节拍器打拍子。
“你不用急着说。”赵岩放缓了语气，“我们有时间。你可以从任何你愿意的地方开始。”
陈建明闭上了眼睛。过了很久，他再次开口，声音像一条从黑暗里游出来的蛇：“那天晚上，雨很大。”
他的故事从一场大雨开始，像一条漫长而曲折的路，穿过他记忆里那些被尘封的角落。赵岩没有打断，他只是偶尔点头，偶尔递过去一张纸巾。许敏在隔壁的观察室里，通过单向玻璃看着这一切，脸上没有任何表情，只有眼底深处一闪而过的复杂情绪。
“你知道吗，”陈建明说到一半，突然停了下来，“每次做完，我都觉得……很安静。像有人把我的头从水里拎出来，让我能喘一口气。”
“然后呢？”赵岩问。
“然后，那些声音又回来了。”陈建明苦笑了一下，“他们在我的脑子里说话，说我是个废物，说我永远都不会有他们拥有的东西。”
赵岩把最后一份鉴定报告推到他面前：“这些，是你留下的痕迹。每一个痕迹，都对应着一个被你毁掉的家庭。你可以把这一切归咎于你的过去，但这并不能改变任何事实。”
陈建明看着那份报告，沉默了很久。他像是在做一个艰难的决定。最终，他抬起头，眼睛里有一种决绝：“我说。”
赵岩点了点头，示意记录员准备。陈建明深吸一口气，开始从头说起。他说起自己的童年，说起他的母亲，说起那些在工地上被克扣的工资和被嘲笑的眼神。他说起第一次走进一个陌生的院子，那种心跳到嗓子眼的感觉。他说起那些窗户里的光，和他心里那股想要把它们熄灭的冲动。
每一个细节，都像一块拼图，慢慢地把这起案件的全貌拼合起来。赵岩没有打断，他只是在关键的地方提出问题，让故事更加完整。许敏在隔壁，时不时在纸上记下几笔，她知道，这些看似琐碎的回忆，正是打开陈建明心理防线的钥匙。
“你为什么选择那些特定的家庭？”赵岩在一个段落的间隙问。
陈建明想了想，说：“他们看起来……很完整。”
“完整？”赵岩重复了一遍。
“有老人，有孩子，有男有女。”陈建明说，“他们的桌子上有饭菜，他们的窗户里有灯。”
“所以你就想把灯关掉？”赵岩问。
陈建明低下头，像是被这句话击中了要害。他没有回答。
观察室里，许敏轻声对记录员说：“这就是他的核心动机——嫉妒。他不是为了钱，他是为了消灭‘完整’。他在毁灭别人的同时，也在惩罚那个曾经被抛弃的自己。”
审讯继续进行。赵岩把问题从动机转向手法：“你是怎么踩点的？”
“我会先在村子里转几天。”陈建明说，“看哪家晚上灯亮得晚，看哪家门口有老人的鞋，看哪家院子里有小孩的玩具。我会假装问路，或者找水喝。”
“你用什么撬门？”赵岩问。
“螺丝刀和铁丝。”陈建明说，“有时候会用石头砸锁。”
“你为什么不留下活口？”赵岩问。
陈建明沉默了很久，才说：“他们看到了我的脸。”
“你知道这意味着什么吗？”赵岩问。
陈建明抬起头，眼神里有一种近乎天真的困惑：“意味着他们会报警。”
“意味着你夺走了他们的未来。”赵岩说，“意味着那些孩子再也没有机会长大，那些父母再也没有机会看到自己的孩子结婚生子。”
陈建明低下头，手指在桌面上画着一个又一个看不见的圈。他的嘴唇动了动，像是在说什么，却没有发出声音。
“你母亲如果还在，她会怎么看你现在的样子？”赵岩突然问。
陈建明猛地抬起头，眼睛里充满了血丝。他像是被人打了一拳，胸口剧烈起伏。“她……她不会知道。”他说，“她看不到。”
“可她希望你过得好。”赵岩说，“这一点，你应该知道。”
陈建明的眼泪终于掉了下来。他没有用手去擦，任由它们顺着脸颊滑落，滴在桌面上，发出轻微的声响。
观察室里，许敏把笔放下，长长地叹了一口气：“够了。今天就到这里。他已经开始面对自己了。”
赵岩收到了对讲器里的指令。他站起身，看着眼前这个疲惫不堪的男人。他知道，今天的审讯只是一个开始。真正的深渊，还在前面。但他也知道，他们已经迈出了第一步。
“陈建明，”赵岩最后说，“你可以休息一会儿。等你准备好了，我们再继续。”
陈建明抬起头，眼神里有一种复杂的情绪。他点了点头，像是在感谢，又像是在告别。
审讯室的门轻轻关上，走廊里的灯依旧冷白。赵岩站在门口，长长地呼出一口气。他知道，真正的工作，才刚刚开始。
隔壁的观察室里，许敏把记录纸整理好，抬头看向窗外。天空已经泛白，新的一天开始了。她的手机屏幕亮了一下，是一条短信：王女士发来一张照片，照片上是一块墓碑，上面刻着两个名字。短信只有两个字：谢谢。
许敏把手机放下，脸上露出一丝疲惫的微笑。她知道，这起案件还远未结束，但正义已经在路上。