2003年1月19日的衡阳，冬夜把整座城市裹得密不透风。湘江边的湿冷顺着街道往巷子里钻，衡山大道上的梧桐枝光秃秃的，风刮过枝桠，发出“呜呜”的响，像谁藏在暗处压抑的哭。我把那辆无牌的红色嘉陵摩的停在电子厂对面的老槐树下，车座上积的薄霜被我手心的汗浸出一小块深色印记，我盯着那片印记看了会儿，又下意识地摸了摸棉衣内袋。
内袋里藏着两样东西——一把20厘米的单刃折叠刀，柄部的塑料被磨得发亮，边缘处还有道细小的裂痕，是前几年在废品站花五块钱淘的；还有双白色纱手套，偷自城郊的建筑工地，指尖沾着点没洗干净的水泥灰，粗糙的棉线蹭着掌心，却让我莫名安心。鼻腔突然一阵发痒，是老毛病鼻炎犯了，我腾出一只手揉鼻子，指尖顺带蹭过左眼角那道3厘米的疤——2001年跟人抢摩的生意时，被对方用啤酒瓶划的，当时流了好多血，我捂着眼睛跑了三条街，后来疤长好了，却成了别人眼里的“记号”。每次有人盯着我的疤看，我就觉得那人眼里藏着“看不起”的意思，像针一样扎得慌。
视线里终于闯进那个蓝色身影。22岁的她，穿洗得发白的电子厂工装裤，裤脚沾着点机油，裤腿卷到脚踝，露出冻得发红的皮肤。她手里拎着帆布包，包带被磨得变薄，边角处缝了两针，应该用了很久。我看着她从电子厂大门出来，脚步有点急，时不时抬头看路边的路灯，肩膀微微缩着——是怕黑。我发动摩的，慢慢跟在后面，保持着不远不近的距离，看着她走了三个路口，路过小吃摊时，眼神往冒着热气的馄饨锅上飘了飘，却还是攥紧帆布包走了；看着她路过流浪狗时，往路边躲了躲，手还下意识地按了按包口。
我心里慢慢有了数：这姑娘肯定是独居，不然不会这么晚还一个人走；胆子小，连流浪狗都怕；而且她每天都走这条路，是个“规律”的目标。上次在电子厂门口拉客，我凑上去问她“要不要坐车，三块钱到女工宿舍”，姑娘却像躲脏东西似的往旁边跳，小声跟同伴说“这人身上有味，离远点”。那三个字，我记到现在。夜里睡不着的时候，总想起她当时皱着眉的样子，想起她往旁边躲的动作，喉咙就发紧，想把这姑娘拉过来，让她凑近了闻闻“我到底有没有味”。
摩的慢慢靠过去，我压着嗓子，尽量让声音听起来温和些：“妹子，女工宿舍那边封路了，我绕小路送你，就收5块。比你走路快，还安全。”她停下脚步，抬头看我，眼神里全是犹豫。她的目光扫过我的脸，没做停留就移开了，这让我心里的火又窜高了几分。
“真封路了？我昨天走还好好的。”她小声问，声音有点发颤，手攥着帆布包带，指节都白了。
我故意指了指远处漆黑的巷子——那是她平时回家的必经之路，巷子里没装路灯，晚上伸手不见五指：“你看那巷子口，今天下午就拉了警戒线，说是要修水管。你自己走，那巷子黑灯瞎火的，万一碰到坏人怎么办？”我又指了指空荡荡的公交站，站台上的“末班车20:30”牌子在风里晃，“末班车早就过了，等下连个车都没有，你走到宿舍得一个小时。”
她咬了咬嘴唇，低头看了看手里的帆布包——里面应该装着晚饭的饭盒，还有明天要穿的工服。她又抬头看了看黑漆漆的巷子，终于还是点了点头：“那……好吧。你别绕远路啊，我就带了5块钱。”
“放心，都是熟路，10分钟就到。”我笑了笑，眼角的疤跟着扯了扯。她没敢再看我的脸，攥紧帆布包，小心翼翼地坐上了摩的后座。车开起来时，我能感觉到她的手轻轻抓着我的棉衣衣角，指尖带着点凉，还有点发抖的力气——原来她也会怕，也会有求人的时候。
摩的沿着衡山大道往砖窑路开，风从耳边吹过，带着煤灰和尘土的味道。她没说话，只有帆布包里的铝制饭盒偶尔碰撞，发出“哐当哐当”的轻响，像在打破这夜里的安静。我故意把车速放慢，看着路边的店铺一家家关门，看着路灯的光越来越暗，直到前面出现那片熟悉的断墙——砖窑路的废弃厂房到了。
这里早几年还生产红砖，后来老板欠了债跑了，就成了荒院。断墙塌了好几处，荒草长得比人高，风穿过墙洞，发出“呜呜”的声音，像鬼叫。我把车拐进厂房大门，刚进院子就突然熄火，车身一震，她下意识地“呀”了一声，抓着我衣角的手更紧了。
“怎么停了？还没到宿舍啊。”她的声音里带着慌，手已经摸到了帆布包的拉链，像是想随时拿点什么出来。
我没回头，慢慢转过身，一只手撑在车座上，挡住了她下车的路。我看着姑娘发白的脸，看着她因为害怕而微微睁大的眼睛，看着她攥紧帆布包的手，突然笑了，声音里没了刚才的温和：“上次在电子厂门口，你躲我躲得挺远啊，忘了？”
她的脸瞬间更白了，嘴唇哆嗦着：“我……我没躲你，我就是……”话说到一半，她突然反应过来什么，猛地想推开车座往下跳，可我的手已经伸了过来，一把拽住了她的手腕。那力道很大，她疼得叫出了声，帆布包“啪”地掉在地上，里面的东西全滚了出来——铝制饭盒摔开了，里面的米饭和青菜撒了一地；串着钥匙的塑料挂坠掉在地上，发出“叮”的一声；还有个绣着“梅”字的白色手帕，落在荒草上，特别显眼。
“你放开我！你要干什么！”她挣扎着，脚在地上乱踢，想踹我的腿。可她的力气太小了，我只稍微一用力，就把她的手腕拧到了背后。她疼得眼泪都快出来了，声音里带着哭腔：“我错了，我不该躲你，你放我走好不好？我给你钱，我包里有钱！”
我看着她哭哭啼啼的样子，心里的火气却没消，反而更旺了。我腾出一只手，从棉衣内袋里摸出那把折叠刀，“咔嗒”一声打开。刀刃在月光下闪着冷光，映在她的眼睛里，让她瞬间停止了挣扎，只剩下发抖。
“现在知道怕了？”我的声音压得很低，像在咬牙，“你躲我的时候，怎么不怕？你说我有味的时候，怎么不怕？”说着，我用刀背狠狠砸在了她的太阳穴上——没敢用刀刃，怕一下子把人弄死，没了“报复”的快感。她闷哼一声，眼睛一翻，身体软了下去，头歪在一边，没了动静。
我喘着气，蹲下来，看着倒在地上的她。风把她的头发吹得乱了，贴在脸上，遮住了她的眼睛。我刚要伸手去扶她的头，目光却被她领口的碎花围巾勾住了——那围巾是浅粉色的，印着小朵的桃花，针脚很密，看起来是手工织的。这让我突然想起了母亲，母亲生前也有一条这样的围巾，是外婆织给她的。母亲走得早，那条围巾后来被我洗破了，埋在了老家的坟前。
看着这条围巾，心里突然像堵了团火，说不清是恨还是委屈，又或者是别的什么。我一把扯下她脖子上的围巾，那动作太急，差点把她的衣领也扯破。然后我蹲下身，把围巾绕在她的脖子上，双手抓住围巾的两端，狠狠往两边拉。我能感觉到围巾勒紧的力道，能听到她喉咙里发出的微弱“嗬嗬”声，可我没松手，直到那声音消失，直到她的身体彻底不动了，才慢慢松开手。
围巾上的桃花沾了点什么，在月光下看不太清，我捏着围巾的一角，心里突然有点发慌。赶紧站起来，从棉衣口袋里摸出那双白色纱手套，抖了抖上面的灰，赶紧戴上。然后蹲下来，捡起地上的帆布包——里面有她的工牌、一个装着十几块钱的钱包，还有个写着“电子厂考勤表”的小本子。我没看，随手把帆布包扔进了厂房外的臭水沟里。黑水瞬间漫过帆布，很快就把包淹没了，只留下一点水面上的涟漪，很快也消失了。
接着，我又扯过她身上的工装外套，擦了擦刀上沾着的微量痕迹——刀刃没沾多少，只有刀背蹭到了点皮屑。擦干净后，我“咔嗒”一声合上刀，塞进了摩的坐垫下的暗格里——那是我特意用螺丝刀挖的小格子，专门用来藏东西。
最后，我低头检查自己的鞋底——黑色的劳保鞋，42码，是去年在劳保店买的，鞋底的锯齿纹还很清晰。还好，刚才在院子里走的时候，没沾到泥土，只有点荒草的碎叶，我用脚蹭了蹭地面，把碎叶蹭掉了。
做完这一切，我才松了口气，跨上摩的，发动引擎。没走原路，而是绕着厂房后面的小路往老城区开。那条路没路灯，全靠月光照着，坑坑洼洼的，摩的开在上面，颠簸得厉害。路上没碰到一个人，只有偶尔从草丛里窜出来的野猫，吓得我心里一紧，赶紧加快了车速。
23点整，我终于回到了自己住的平房。那是老城区里最破的一片巷子，房子都是土坯墙，屋顶盖着石棉瓦。院子里有棵老槐树，树干上还留着去年我刻的歪歪扭扭的字。我把摩的停在院子角落，用破布盖好，然后蹲在老槐树下，用手刨开树下的土——冬天的土冻得硬，我的手指很快就磨红了，甚至渗出血丝，可我没停，直到刨出一个小坑，把那条碎花围巾放了进去，又仔细把土填好，拍平，还在上面踩了几脚，确保看不出这里被动过。
进了屋，我把纱手套摘下来，扔进了煤炉里。火苗“腾”地一下窜高了，手套很快就烧成了灰。又找了块抹布，把双手反复擦了好几遍，直到皮肤都擦得发红，才停下来。然后坐在床边，从枕头底下摸出半包廉价香烟，是两块五一包的“白沙”。点了一根，烟雾呛得我咳嗽起来，鼻炎又犯了，鼻腔里痒得难受。
我摊开双手看了看，手心干干净净，没有一点伤，也没有一点痕迹。“她看不起我，就该有这下场。”我对着空气低声说，像是在说服自己，又像是在给自己打气。烟蒂烧到了手指，我猛地扔掉，看着地上的火星慢慢熄灭，心里的慌劲儿才稍微压下去一点。
窗外突然传来警笛声，由远及近，越来越响，像是朝着这边来的。我的身体瞬间僵住，手忙脚乱地摸向床底——那里藏着另一把刀，是我用来“防身”的。我紧紧攥着刀，心脏“咚咚”地跳，撞得胸口发疼，连呼吸都忘了。贴着墙，慢慢挪到窗边，撩开窗帘的一角往外看，只见远处的路灯下，一辆警车闪着灯，慢慢开了过去，并没有停下来。
直到警笛声慢慢远去，消失在冬夜里，我才瘫坐在床上，后背的棉衣都被冷汗浸湿了。大口喘着气，手里的刀“啪”地掉在地上，刀鞘磕在水泥地上，发出“咚”的一声。我盯着那把刀看了会儿，又弯腰捡起来，塞回床底。
“下次要更干净。”我又说了一遍，这次声音比刚才大了些，像是在给自己壮胆。然后站起身，走到院子里，又检查了一遍盖摩的的破布，确保没人能看出来下面是辆摩的。做完这一切，才回到屋里，关上门，躺在床上，却怎么也睡不着了。窗外的风还在刮，老槐树的枝桠敲打着窗户，发出“嗒嗒”的声，像有人在外面敲门。
第二天清晨6点30分，环卫工推着垃圾车，路过砖窑路的废弃厂房。刚进院子，就闻到一股奇怪的味道，像是有点腥。他皱着眉，顺着味道往里面走，走了没几步，就看到角落里倒着个人，穿着蓝色的工装裤。还以为是哪个流浪汉睡着了，走近了才发现，那人脸色惨白，眼睛闭着，脖子上有一道明显的痕迹。
环卫工的心脏“咯噔”一下，手里的扫帚“啪”地掉在地上。后退了几步，腿都软了，赶紧摸出怀里的老年机——那是儿子淘汰下来的，只能打电话。他的手哆嗦着，按了好几次，才拨通了报警电话。
“喂……喂！警察同志！砖窑路……砖窑路的废弃厂房里，有个人……好像死了！”他的声音发颤，连话都说不完整，“你们快来！快来啊！”
接到报警时，秦风正在队里吃早饭——一碗衡阳米粉，加了点剁辣椒，还卧了个荷包蛋。他刚把米粉拌开，手机就响了。看到来电显示是“110指挥中心”，赶紧接起电话。
“秦风队长，砖窑路废弃厂房发现一具女尸，初步判断是他杀，你们赶紧派人过来。”指挥中心的声音很急促。
“收到！马上到！”秦风挂了电话，把碗里的米粉几口扒完，抓起外套就往楼下跑。一边跑一边给法医李佳、侦查员罗文打电话：“砖窑路废弃厂房，发现女尸，赶紧集合，10分钟后出发！”
20分钟后，秦风带着队里的人赶到了现场。黄色的警戒线很快拉了起来，把闻讯赶来的村民挡在外面。村民们围着警戒线，七嘴八舌地议论着，有人说“肯定是抢劫杀人”，有人说“这地方邪门，早就该封了”。秦风皱着眉，让辅警维持秩序，自己则跟着李佳走进了厂房。
李佳背着勘查箱，蹲在尸体旁边，戴上口罩和手套，拿出放大镜，开始仔细检查。她的动作很轻，生怕破坏了现场的痕迹。秦风站在旁边，没说话，只是看着李佳的动作，偶尔低头看看地面，寻找可能的线索。
“秦风，死者颈部有片状勒痕，边缘整齐，没有明显的尖锐痕迹，应该是柔软织物造成的，比如围巾或者毛巾。”李佳的声音很冷静，手里的镊子夹着一缕从勒痕处提取的纤维，“我已经把纤维样本装起来了，回去做检测，看看能不能确定材质。”
秦风点点头，目光扫过地面。地上除了撒落的米饭和青菜，还有个串着钥匙的塑料挂坠，刚才已经被辅警用物证袋装起来了。他的视线停在地上的一枚鞋印上——黑色的，边缘有锯齿纹，看起来像是劳保鞋的鞋底。
“罗文，让技术科的人过来，用石膏把这枚鞋印拓下来。”秦风指着鞋印，“看尺码，大概42码，像是工地常用的劳保鞋，你记一下，后续排查的时候重点关注。”
罗文赶紧应了一声，拿出笔记本记下来，又掏出手机给技术科打电话。
这时，李佳又说话了：“秦风，死者下体有撕裂伤，我提取了疑似精液斑，装在密封袋里了。回去后我会尽快做dNA检测，看看能不能找到嫌疑人的线索。”她顿了顿，又补充道，“2003年的dNA检测技术，最快也要3到5天才能出结果，我会加班赶一赶。”
“辛苦你了，尽快出结果。”秦风说。他的目光又落在了厂房外的臭水沟里，刚才辅警汇报说，在里面发现了一个帆布包，已经捞上来了，正在做初步检查。
“秦风，帆布包捞上来了，里面有个工牌，上面写着‘xx电子厂，刘梅’。”一个辅警跑过来说，手里拿着个透明的物证袋，里面装着个塑料工牌。
“刘梅……”秦风念了一遍这个名字，心里有了数，“罗文，你现在去xx电子厂走访，问问刘梅昨晚的情况，有没有人跟她一起下班，或者看见她跟什么人接触过。另外，你再找周边的摩的师傅问问，昨晚有没有人在电子厂附近拉过一个穿蓝色工装裤的女工，特别是骑红色无牌嘉陵摩的的司机——刚才有村民说，前几天晚上见过这种摩的在这附近晃，只是没看清司机脸。”
“明白！”罗文把笔记本揣进兜里，转身就往外走，脚步匆匆。
秦风又看向李佳：“尸体初步判断的死亡时间是什么时候？”
李佳站起身，拍了拍身上的灰：“尸体没有明显僵硬，尸温还没完全降下来，结合环境温度，死亡时间应该在昨晚21点到23点之间，具体时间需要回去做进一步尸检才能确定。”
“好，你先把尸体和物证带回实验室，优先做dNA检测和纤维材质分析。”秦风吩咐道，“我留在这边，再看看有没有其他线索。”
李佳点点头，开始安排人把尸体抬上担架，小心地避免破坏现场。秦风则走到厂房的各个角落，仔细观察地面和墙面——这里荒草丛生，地面全是土，除了那枚鞋印，没留下其他明显痕迹。他又走到刚才我扔帆布包的臭水沟边，看着浑浊的黑水，心里琢磨着：凶手把帆布包扔在这里，说明他对这一带的地形很熟悉，知道这里人少，东西不容易被发现。
等李佳带着尸体和物证离开后，秦风又召集了现场的辅警和侦查员，分成两组：一组在厂房周边500米范围内排查，看看有没有遗漏的物证或目击者；另一组去附近的居民区走访，询问昨晚有没有人听到或看到异常情况。
上午10点，秦风回到了刑警队。他刚走进办公室，就看到张宝文坐在电脑前，对着监控画面皱着眉。张宝文负责网安和监控调取，昨天晚上接到命令后，就一直在查电子厂门口的监控。
“怎么样，有发现吗？”秦风走过去，递给他一瓶水。
张宝文接过水，拧开喝了一口：“秦风，电子厂门口的监控只拍到刘梅昨晚21点下班的画面，她一个人走的，没跟其他人同行。监控还拍到了几辆摩的在门口停留，但都离得太远，加上光线不好，看不清司机的脸，也没法确定有没有红色嘉陵。”
“继续查，把电子厂到砖窑路沿途的监控都调出来，哪怕只有一点模糊的线索，也不能放过。”秦风说，“特别是昨晚21点到23点之间，经过砖窑路的车辆，都要登记在册。”
“好，我已经在联系交通部门了，争取尽快拿到监控录像。”张宝文点点头。
这时，办公室的门被推开，罗文回来了。他脸上带着疲惫，手里拿着个笔记本，上面记满了密密麻麻的字。
“秦风，我去电子厂问过了。”罗文坐下来，喝了口水，“刘梅是电子厂的流水线女工，老家在外地，在附近的女工宿舍住，确实是独居。她同事说，刘梅性格比较内向，平时很少跟人起冲突，也没听说她有男朋友。昨晚她跟同事一起打卡下班，同事走了另一条路，她走的是砖窑路那条近路。”
“摩的师傅那边呢？有线索吗？”秦风追问。
“我找了电子厂门口和砖窑路附近的十几个摩的师傅，有三个师傅说，昨晚见过一辆红色无牌嘉陵摩的在附近晃，其中一个师傅说，大概21点左右，看到那辆摩的拉了一个穿蓝色工装裤的女工，往砖窑路方向开了。但那个师傅离得远，加上晚上光线暗，根本没看清司机的脸，连高矮胖瘦都没法确定。”罗文说着，把笔记本摊开，指着上面的记录，“我还问了周边的住户，昨晚没听到厂房那边有异常动静，毕竟那地方平时就少有人去。”
“红色无牌嘉陵、42码劳保鞋、柔软织物勒痕……”秦风把这些线索在心里过了一遍，手指轻轻敲着桌面，“线索太散了，没有能直接锁定人的信息。你接下来重点排查电子厂周边的摩的聚集地，特别是经常骑红色嘉陵的司机，哪怕没看清脸，先把有这类车型的人列出来，逐个核对行踪。”
“明白，我现在就去办。”罗文把笔记本合上，起身又要往外走。
“等等。”秦风叫住他，“跟辖区派出所对接一下，看看最近有没有类似的失踪或求助案件，排查一下有没有其他受害者。另外，提醒下去走访的同事，注意询问有没有人见过形迹可疑的人，尤其是在昨晚21点后出现在砖窑路附近的。”
罗文应了一声，快步走出了办公室。
张宝文这时抬起头：“秦风，刚才交通部门回电话了，电子厂到砖窑路沿途有三个监控，但有两个坏了快半个月了，只剩一个还在工作，不过角度不好，只能拍到部分路面，我现在就去调那部分录像，看看能不能找到红色嘉陵的影子。”
“辛苦你了，有任何发现立刻告诉我。”秦风点点头，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。冬风还在刮，吹得窗户玻璃微微作响，他心里清楚，现在手里的线索就像散在水里的沙子，要抓住凶手，还得等更多的证据浮出水面。
而我，正坐在老城区平房的床边，听着外面的风声。手里捏着块煤，在地上反复写着“没我事”三个字，煤屑沾在指尖，黑得洗不掉。刚才听到巷子里有人说“砖窑路死人了，警察都去了”，心脏又开始“咚咚”跳，赶紧把门窗都关紧，连窗帘都拉得严严实实。
我看着院子里被破布盖着的摩的，又摸了摸左眼角的疤——还好，没人看清我的脸，也没人知道我和那姑娘的过节。只要我不出去乱晃，只要警察找不到那条围巾，他们就永远找不到我。
风从门缝里钻进来，带着点冷意。我把地上的煤屑扫干净，走到煤炉边，添了几块煤。火苗“噼啪”响着，映在墙上，像跳动的影子。我盯着火苗看了很久，心里只有一个念头：下次，一定要更小心，不能留下任何痕迹。