南方某省的六月，凌晨四点半的建筑工地还浸在浓得化不开的雾气里。临时工宿舍区的铁皮屋顶泛着冷白的光，像一片蛰伏在黑暗里的礁石，只有远处搅拌站偶尔传来的机器预热声，打破这片临时聚居地的寂静。赵岩蹲在宿舍区外的老榕树下，指尖捏着一张被汗水浸得发皱的手绘宿舍分布图，图上用红笔圈出的“3排7号”，边缘被反复勾勒，早已看不清最初的线条——这是他们连续蹲守的第三个凌晨，前两晚都因陈建明谎称“去附近村庄找零活”而外出，今天终于等到他留在宿舍。
“赵队，技术科刚传过来的热成像图，3排7号里只有一个人形轮廓，呼吸频率稳定，应该还在深度睡眠。”小李猫着腰从雾气里钻出来，手里的平板电脑屏幕亮着，绿色的成像图上，一个模糊的红点蜷缩在铺位上，“另外，食堂的张师傅说，凌晨三点左右，他看到陈建明去接了趟水，左手还缠着纱布，没穿外套，应该没打算外出。”
赵岩点点头，抬头看向埋伏在宿舍区各个出口的队员。老周带着两名警员守在东侧的材料堆放区，那里堆着几捆生锈的钢筋和水泥袋，是整个宿舍区唯一能翻墙逃脱的缺口，他们提前清理了周围的碎石，避免行动时发出声响；当地派出所的两名民警则穿着洗得发白的工装，手里端着搪瓷碗，在宿舍门口的水龙头旁假装洗漱，搪瓷碗碰撞的清脆声响，成了最好的掩护。“再等十五分钟，五点整行动。”赵岩压低声音，对着对讲机说，“这个点工人大多没醒，就算被惊动，也能最快控制场面。”
五点整，雾气稍稍散去，远处的天空泛起一丝鱼肚白。赵岩起身拍了拍裤腿上的露水，和小李一前一后贴着墙根往3排7号走。宿舍门是最简易的木板门，门闩只用一根粗铁丝拴着，老周前晚观察时就试过，这种门只要用巧劲一推就能打开，不会发出太大动静。赵岩示意小李站在门右侧，自己左手扶住门框，深吸一口气，右手猛地推向门板——“砰”的一声闷响，门板撞在墙上，震得墙上的石灰簌簌往下掉。
房间里的另外两个工人瞬间被惊醒，揉着眼睛坐起来，嘴里还嘟囔着“谁啊这么大声”，可当看到门口站着两个穿便衣、眼神锐利的人时，剩下的话全卡在喉咙里，满脸惊慌地缩到床角。而靠里侧铺位的陈建明，几乎在门开的瞬间就弹了起来，他没穿外套，只穿着一件洗得发黄的短袖，露出的胳膊上布满细小的疤痕，左手的纱布已经发黑，边缘还沾着水泥灰。
“别动！警察！”小李厉声喝止，同时快步冲过去，想按住陈建明的肩膀。可陈建明的反应比预想中快得多，他右手飞快地伸向枕头底下，指尖刚碰到硬物，就被赵岩一把抓住手腕。“放手！”陈建明嘶吼着，声音里带着绝望的疯狂，身体往后仰，试图用膝盖顶赵岩的小腹，左手也挣脱开来，朝着赵岩的脸抓去——他的指甲又长又脏，显然很久没修剪过，指尖还沾着暗红色的污垢。
赵岩侧身躲开，右手死死扣住陈建明的手腕，指节用力到发白，能清晰摸到对方手腕上突出的骨节。两人扭打在一起，铁架床被撞得“嘎吱”作响，床板上的搪瓷盆掉在地上，发出刺耳的碰撞声。“你们还愣着干什么！帮忙啊！”小李对着缩在床角的两个工人喊，可那两人早已吓得浑身发抖，根本不敢动弹。好在守在门口的民警及时冲了进来，一人按住陈建明的肩膀，一人抓住他的脚踝，几人合力将他按在床上，冰凉的手铐“咔嚓”一声锁在他的手腕上。
陈建明还在挣扎，头不停地往床板上撞，嘴里发出含糊的嘶吼，直到老周按住他的后颈，他才渐渐安静下来，瘫在床上大口喘着气，头发凌乱地贴在额头上，汗水和灰尘混在一起，在脸上画出一道道污浊的痕迹。赵岩松开手，看着自己袖口上的血迹——那是刚才扭打时，陈建明左手伤口被扯裂蹭上的，暗红色的血渍在深色的衣服上格外刺眼。“李桐说过，北方新案现场的门框上，有一处带血的指纹，血型和陈建明一致。”赵岩对老周说，“现在看来，这伤口就是当时留下的。”
老周拿出搜查证，展开在陈建明眼前：“陈建明，我们现在依法对你的住所进行搜查，请你配合。”陈建明没有说话，只是把头扭向一边，目光死死盯着墙角的蜘蛛网，像是在逃避什么。老周蹲下身，开始仔细检查这个不到十平米的宿舍。陈建明的铺位在最里面，铺着一张发黑的草席，上面只有一床薄薄的被子，被子上还沾着水泥和泥土的痕迹。枕头底下除了那把磨得发亮的水果刀，还有一个用塑料袋层层包裹的小本子，封面已经被磨得看不清字迹。
“赵队，你看这个。”老周小心翼翼地打开塑料袋，拿出小本子。翻开第一页，上面用铅笔写着几个地名，正是前几起案件发生的村庄：河湾村后面标着“3.15”，邻省青杨村是“4.22”，北方郊区东沟村是“5.20”，每个日期后面都画着一个简单的房屋轮廓，像是在记录作案地点的布局。更让人揪心的是，日期之间的间隔越来越短，从最初的一个月，缩短到二十天，再到三十天，而最后一页空白处，画着一个模糊的村庄轮廓，旁边写着“6.xx”，显然是他还没来得及实施的作案计划。“这就是他的作案台账。”老周的声音有些沉重，“要是我们晚来几天，说不定又要多一个受害者家庭。”
床底下塞着一个破旧的帆布包，拉链已经坏了，用一根绳子系着。老周解开绳子，倒出里面的东西：几件洗得发白的换洗衣物，一件灰夹克——正是监控里陈建明常穿的那件，衣服口袋里还装着半包廉价香烟，烟盒上的条形码已经被磨掉；除此之外，还有一套用铁丝和螺丝刀自制的撬锁工具，螺丝刀的头部有三处明显的凹陷，边缘还沾着木屑，老周用随身携带的放大镜看了看，对赵岩说：“这和河湾村案现场木门上的撬痕完全吻合，角度、深度都对得上。”
帆布包的夹层里，还藏着一个用塑料袋包好的小盒子，打开一看，里面装着几件首饰：一条女士金项链，链扣处有一道细小的划痕，吊坠是一个小小的“福”字；一枚银戒指，内侧刻着“李”字；还有一个儿童长命锁，上面的花纹已经被磨得模糊不清。“这些应该是前几起案件的赃物。”老周拿出证物袋，将首饰一一装进去，贴上标签，“河湾村受害者家属说过，他们家女儿有一个长命锁，案发后不见了；东沟村的受害者，脖子上戴着一条‘福’字金项链，这些都能对应上。”
宿舍区外，那辆红色旧摩托就停在食堂门口，车座上有一个明显的破洞，露出里面的海绵，车把手上还沾着一些潮湿的泥土。技术科的警员已经赶到，正用棉签提取泥土样本，准备带回实验室和废弃铜矿附近的泥土成分做比对。“赵队，摩托的车架号被磨掉了，但我们在车座下方发现了一个小小的刻痕，像是‘明’字的一半。”技术科的小王跑过来说，“应该是陈建明自己刻的，用来辨认车辆。”
“带走。”赵岩对警员说。陈建明被押着从床上站起来，他的腿还有些发颤，大概是刚才扭打时用力过猛。路过床角时，他下意识地看了一眼那个小本子，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有不甘，也有一丝说不清的解脱。两名警员架着他的胳膊，往宿舍外走，路过另外两个工人的床前时，其中一个工人突然小声说：“警察同志，他前晚半夜出去过，回来的时候身上沾着很多草屑，还问我‘村里哪家老人孩子多’……”
赵岩脚步一顿，回头看了一眼陈建明，对方的头埋得更低了。“你说的是哪个村？”赵岩追问。“就是附近的瓦窑村，走路大概二十分钟。”工人连忙回答，“我当时没敢多问，现在想想，他肯定是去踩点了！”赵岩心里一紧，立刻对着对讲机说：“立刻联系瓦窑村村委会，让他们组织村民加强防范，尤其是老人和孩子多的家庭，我们马上派人过去排查。”
押着陈建明走出宿舍区，清晨的阳光已经穿透雾气，洒在地上，形成一道道金色的光斑。几个早起的工人围在食堂门口，好奇地往这边看，有人认出陈建明是“前几天来的临时工陈哥”，有人小声议论“看着挺老实的，怎么会是警察要抓的人”。陈建明把头埋得更低，手腕上的手铐在阳光下泛着冷光，和他黝黑的皮肤形成鲜明对比。
警车停在宿舍区外的土路上，车身已经被雾气打湿，车窗上凝着一层薄薄的水珠。警员将陈建明押进后座，给他戴上眼罩和口罩——避免他被路人认出，也防止他记住路线。赵岩坐在副驾驶，回头看了一眼后座的陈建明，他靠在车门上，一动不动，像是睡着了，只有肩膀偶尔微微起伏，证明他还醒着。
“赵队，许敏老师的电话。”小李递过手机，屏幕上显示着“许敏”的名字。赵岩接起电话，许敏的声音里带着一丝疲惫，却难掩松了口气的感觉：“抓到了？没出什么意外吧？”“嗯，人赃并获，就是抓捕时他反抗了一下，没伤到人。”赵岩说，“作案工具、赃物、还有他记录作案计划的本子都找到了，证据链应该没问题。”
许敏沉默了几秒，说：“陈建明的心理防线比我们想象中更坚固，他从小就被否定、被欺负，对所有人都有很强的戒备心。你们审讯的时候别着急，先从他的童年经历入手，比如他老家的村子、小时候的玩伴，慢慢拉近距离，等他愿意开口了，再切入案件细节。”赵岩应了一声，又和许敏聊了几句审讯的注意事项，才挂了电话。
他拿出自己的手机，翻到通讯录里“受害者家属”的分组，王女士的号码排在第一个——她是东沟村灭门案的幸存者，丈夫和五岁的儿子都在案发时遇害。赵岩犹豫了一下，编辑了一条短信：“王女士您好，嫌疑人陈建明已被抓获，案件后续会依法推进，有新的进展我们会第一时间通知您，您可以放心。”
发送成功的提示弹出后，赵岩把手机放在腿上，目光看向窗外。路边的农田里，已经有农民开始劳作，远处的村庄升起袅袅炊烟，一派平静祥和的景象。可他知道，这份平静背后，有几个家庭永远失去了往日的温馨——河湾村的老两口再也等不到儿子回家；青杨村的年轻母亲再也不能给女儿梳辫子；东沟村的王女士，只能在梦里见到丈夫和儿子的笑脸。
没过多久，手机震动了一下，是王女士的回复。她没有发文字，只发了一张图片——那是一张泛黄的全家福，照片上的男人抱着孩子，女人站在旁边，笑得很灿烂。图片下面，只有两个字：“谢谢。”赵岩看着这张照片，心里像压了一块沉重的石头，明明是案件告破的时刻，却没有丝毫喜悦，只有一种说不出的沉重。
警车驶进县城看守所的大门时，太阳已经升得很高了。警员打开后座车门，解开陈建明的眼罩和口罩，他眯着眼睛适应了一会儿阳光，然后被押着走进看守所。赵岩站在警车旁，看着他的背影消失在铁门后，那个单薄而佝偻的身影，像一片被风吹落的叶子，既可怜，又可恨。
老周走过来，递给他一瓶矿泉水：“赵队，辛苦了，这大半年总算没白费。”赵岩接过水，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，却没驱散心里的燥热。“你说，他到底为什么要这么做？”小李在旁边忍不住问，语气里带着困惑，“就算小时候过得不好，就算被老板欺负，也不能把气撒在无辜的人身上啊，那些老人和孩子，做错了什么？”
赵岩沉默了很久，才缓缓地说：“或许是童年的创伤，或许是社会的冷漠，让他觉得整个世界都对不起他。可再怎么不幸，也不能成为伤害别人的理由。”他抬头看向看守所的方向，阳光照在铁门上，反射出刺眼的光，“接下来的审讯，我们不仅要查清案件的细节，更要弄明白，他心里的那根刺，到底是怎么长出来的——或许只有这样，才能避免更多像他一样的人，走上这条绝路。”
小李点点头，没再说话。警车的引擎重新启动，朝着专案组的方向驶去。赵岩知道，抓捕只是一个阶段性的结束，接下来的审讯、证据固定、庭审，还有很长的路要走。但他更清楚，无论这条路有多难，他们都必须走下去，因为这是对受害者最好的告慰，也是对法律尊严最有力的维护。