凌晨四点半，法医中心的走廊还浸在冷雾里。声控灯没被惊动，只有解剖室门缝泄出一道冷白的光，把老陈的影子拉得很长。他站在解剖台边，双层乳胶手套裹着的手捏着一把银亮的解剖镊，镊子尖悬在一片半透明的肌肉组织上方，迟迟没落下。
陆知行推门进去，先闻到的不是熟悉的福尔马林味，而是一股极淡的焦糊气，混在消毒水里，像什么东西被低温烤过。他放轻脚步：“还没休息？”
老陈没回头，只“嗯”了一声，把镊子轻轻落下，又抬起来：“你来看这个。”
不锈钢托盘里，两千多片尸块已按部位分类码成三排，每一片都切得方方正正，最大不过拇指盖大小，最小的几乎成了肉糜。边缘泛着被高温处理过的浅白色收缩痕。最外侧的玻璃罐里，泡着头颅与内脏，脏器表面的筋膜被剥离得干干净净，肠体像被尺子量过似的按直线来回叠了四层，连褶皱的弧度都近乎一致。
“这片肌肉，厚度大约0.3毫米，误差不超过0.1毫米。”老陈把那片组织放到载玻片上，冷光灯下，肌纤维的走向清清楚楚，“完全顺着纤维切，断面没有一丝撕裂的毛边。这不是屠夫的刀，也不是厨子的刀，这是‘标本级’的切割。”
陆知行的喉咙动了一下：“你是说……法医？”
老陈没立刻回答，又用剪刀挑起一块带皮肤的组织：“再看这个。皮下脂肪和真皮之间，用的是钝性剥离。刀柄或者手指推，而不是用刀割。这样做既快，又不破坏组织。我们以前处理教学标本时，才会这么做。”
陆知行“嗯”了一声，目光顺着老陈的镊子移动。他忽然想到什么，转头看向玻璃罐里的头颅：“头皮和颅骨之间，也处理过？”
“对。”老陈点头，“分离得很干净，连细小的血管都挑断了。这需要耐心，也需要经验。”
“还有这个。”老陈把一片组织轻轻浸入生理盐水，再夹出来，“焯水的时间掐得很准，大概85c左右，刚好去血去腥，但又不会完全破坏细胞结构。家用锅里，很难稳定在这个温度。”
“85度。”陆知行重复了一遍这个数字，像是要把它刻进脑子里。
“另外，”老陈把一个小瓶推到他面前，“帆布包内衬的擦拭样本，我做了个快速检测。”
“结果？”
“不是市面上常见的84消毒液。”老陈的眼神更沉了些，“里面有微量的酚类成分，更接近我们中心用的那种专用配方。普通人家很少会用到。”
陆知行吸了口气，指尖无意识地敲了敲台面。一个又一个细节，像散落的珠子，被一根看不见的线悄悄串起来。
“骨头这边。”老陈把话题拉回来，把一根指骨放到灯下，“边缘没有锯齿。不是家用锯，更像是……”
“更像是你们解剖室里的那种细齿锯。”陆知行接过了他的话。
老陈点点头，没再说话。空气仿佛更冷了。
“还有一点。”老陈摘下手套，揉了揉指尖，“没有搏斗痕迹。至少在皮肤和肌肉上看不到。颈部软组织有一处非常精准的损伤，切断了关键结构。下手的人，知道要在哪里用力。”
陆知行的目光落在报告上那行冷冰冰的字，心底升起一种难以言喻的寒意。一个熟悉人体薄弱点、懂得钝性剥离、能精准控制温度、还熟悉市局周边地形的人……
他闭上眼，强迫自己冷静下来。“老陈，”他开口，“你说的这些，会不会是……一个‘老法医’？”
老陈沉默了几秒，像是在斟酌用词，最终只是点了点头：“这是一个方向。”
“一个方向。”陆知行重复道，“我们就从这个方向查起。”
他转身准备离开，又停住了脚步，回头看了一眼台上那些按顺序排列的组织片。它们像被某种秩序强行归位，安静、冰冷，却又在无声地诉说着一段被残忍打断的生命。
“通知下去。”陆知行的声音恢复了一贯的沉稳，“排查范围，除了之前的，再加一条——退休、离职的法医和老警察。”
“明白。”旁边的小张立刻应道。
“还有，”陆知行补充道，“程文斌那边，继续盯着。但别把所有力气都压在他身上。”
他走到门口，又回头看了一眼那盏无影灯。灯下的一切都显得过分清晰，仿佛真相就在眼前，却又隔着一层看不见的玻璃。
“走吧。”他轻声说，“天亮了，该开始了。”
门在他身后轻轻合上，夜色依旧深沉。但在这片深沉里，一条新的路，已经悄然打开。
走廊尽头，值班室外的小黑板上，粉笔字密密麻麻：华侨路、水佐岗、平仓巷、帆布包、橘子糖、指甲油、84消毒水……陆知行停了一下，拿起粉笔，在“84消毒水”后面加了一个括号：“疑似专用配方”。他又在黑板的最下方，写下一行新的字：“退休\/离职法医、老警察——纳入重点排查。”
粉笔划过黑板的声音在寂静的夜里格外刺耳。放下粉笔的那一刻，他忽然意识到，这个案子，可能比他们想象的更接近“家”。
他抬手按了按眉心，转身下楼。凌晨的风从楼梯间灌上来，带着一股潮冷的铁锈味。一楼大厅里，值班民警趴在桌上打盹，警帽压着半边脸。窗外，天边还没有鱼肚白，雪还没化透，地面像一张未干的宣纸，留着无数杂乱的脚印。
“陆队。”小张追上来，压低声音，“微量那边还在做帆布包内衬的成分比对，明天一早出正式报告。另外，银行监控调出来了，华侨路路口那天凌晨四点多，有个模糊的影子经过，像个高个男子，戴帽子，走路姿势有点特别，像……像当过兵或者警察的那种。”
“像当过兵或警察？”陆知行停住，转头看他，“怎么个特别？”
“背挺得很直，步幅均匀，转弯的时候不拖脚。”小张回忆着，“监控太糊，看不太清脸。”
“先把视频拷回来，给技术科做增强。”陆知行说，“还有，查一下我们内部的退休人员名单，尤其是法医和刑警，近五年的。再把1988年那件‘违规处理检材’的旧案调出来，我想看看。”
“1988年？”小张愣了一下，“您怎么知道有这个案子？”
“老陈提过一嘴。”陆知行淡淡地说，“我想看看。”
“好的。”小张点头，匆匆去了。
陆知行站在大厅门口，摸出一支烟，却没有点。他把烟夹在指间，像夹着一段不肯轻易点燃的时间。手机屏幕亮了一下，是小李发来的短信：“程文斌夜里两点在看守所走廊来回走，没睡。”
他盯着那行字看了几秒，回了三个字：“继续观察。”
风从门缝里钻进来，吹动了他军大衣的下摆。他忽然想起苏晓棠学生证上的照片，想起她父母红肿的眼睛，想起那半盒橘子糖。他把烟塞回烟盒，抬头看向窗外。天边终于有了一丝很淡的亮。
“走吧。”他对自己说，“天亮了。”
市局门口的台阶上，积雪被昨夜的风雕成了一道道锋利的纹理。他踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响。每一步都很稳，像在把某种不确定，慢慢踏成一条可以走的路。
解剖室里，老陈又重新戴上了手套。他把那片0.3毫米的肌肉组织放回载玻片，目光落在显微镜下。冷光灯把一切照得过分清楚，他却在这过分的清楚里，看到了一个模糊的背影——那是很多年前，在另一间解剖室里，一个年轻的法医站在他身后，认真地学着“钝性剥离”的手法。
“师傅，这样对吗？”那时的声音很年轻。
“对。”他当时这样回答。
现在，他忽然不确定了。
老陈把显微镜的倍数调大，视野里的肌纤维像一片整齐的麦田。他盯着这片“麦田”看了很久，才慢慢合上了报告。
“陆队。”他拿起电话，“明天早上八点，我想给你看一样东西。”
“什么东西？”电话那头，陆知行的声音很平静。
“1988年那件案子的卷宗。”老陈说，“我想我记得他是谁了。”
电话那端沉默了一秒，随后传来一句简短的回答：“好。”
挂断电话，老陈把灯关了一半。解剖室一下子暗了下来，只剩下一盏灯，照着那片被切割得过分整齐的“麦田”。灯影下，所有的线条都像被拉直了，只有时间，像一条看不见的河，悄无声息地，向前流去。