这里的山，与狗娃所在的山又有些不同。少了些北方山峦的雄浑冷峻，多了几分南国丘陵的秀逸与……阴翳。漫山遍野的毛竹，是这里唯一的主角。它们一丛丛，一片片，挤挤挨挨，直插云霄。竹竿是那种常年不见天日的、沉郁的墨绿，竹叶密密匝匝，将天空切割成无数细碎的、摇曳的光斑。即便是晌午，林子里也透着一股子沁入骨髓的凉意和昏暗。风穿过竹林，不再是呜咽，而是变成了一种连绵不绝的、沙沙作响的涛声，仿佛整座山都在窃窃私语，诉说着古老而隐秘的心事。
山脚下，一座孤零零的吊脚木楼，像是被遗忘的棋子，嵌在竹海的边缘。木楼有些年头了，楼板走上去会发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，墙壁上爬满了潮湿的青苔和不知名的藤蔓。这里住着一对姐妹。姐姐叫小竹，十四岁，已经出落得有几分少女的亭亭模样，只是长期的劳作和山间湿气，让她的皮肤显得有些粗糙，眼神却像山涧的泉水，清亮中带着一丝早熟的坚韧。妹妹叫小梅，刚满八岁，还是个天真烂漫、不谙世事的孩子，圆圆的脸上总是带着对世界的好奇，一双大眼睛忽闪忽闪，像林间偶然惊现的小鹿。
她们的父母，是山外小镇上的织工，为了多挣些钱帛，半年前搭伴去了更繁华的州府，据说要年底才能回来。临行前，阿娘抱着小梅掉了许久眼泪，阿爹则反复叮嘱小竹：“竹囡，爹娘不在，你就是家里的顶梁柱。照顾好妹妹，看好家门。这山里……不太平，尤其是后山那片老竹林，千万别去。天黑就锁好门，任谁叫门，不是爹娘的声音，都莫要开。”阿爹的眼神凝重，欲言又止，最终只是重重叹了口气，将那把沉重的铜锁钥匙，放到了小竹的手心。
父母走后，日子仿佛被拉长了许多。白天，小竹会带着小梅在屋前开辟出的一小片菜地里劳作，或是去附近相对安全的竹林边缘捡些柴火、挖点笋子。小梅则像个小尾巴似的跟着姐姐，她的笑声，是这寂静山间唯一的亮色。然而，一旦夜幕降临，巨大的不安便会如同潮水般淹没这座小楼。山风变得凄厉，竹涛声如同万鬼齐哭，各种不知名的夜枭和虫豸的鸣叫，交织成一张恐怖的网。小竹总是早早地锁好门窗，检查好几遍，然后搂着妹妹，蜷缩在里屋的床上，在昏黄的油灯下，靠回忆父母的笑容和讲述那些听来的、模糊的故事来驱散恐惧。
这天，天色阴沉得格外早。还不到傍晚，浓厚的、带着水汽的乌云就已经沉沉地压住了竹梢，光线迅速暗淡下去。小竹心里有些不安，催促着小梅赶紧把晾在外面的几件粗布衣服收进来。
“姐，你看那边！”小梅忽然指着通往外间山路的小径方向，小声叫道。
小竹心头一紧，顺着妹妹指的方向望去。只见暮色与竹影的交错中，一个矮矮胖胖、穿着件深蓝色土布褂子的身影，正蹒跚着向木楼走来。那身影走得很慢，似乎腿脚不太便利，背上好像还背着个小小的、用布盖着的背篓。
是谁？村里的人都知道她们姐妹独居，很少在天黑前后来串门。小竹的心提了起来，她下意识地把小梅往身后拉了拉，警惕地盯着那个越来越近的身影。
终于，那身影走到了木楼前的空地边缘，站在了那棵老梨树下。借着最后一点天光，小竹看清了来人的样貌——一个老婆婆。面容看起来很慈祥，圆盘脸，皱纹像菊花瓣一样舒展开，嘴角天然地微微上扬，带着和善的笑意。她的头发在脑后挽成一个光滑的髻，插着一根普通的木簪子。最引人注目的是她那双眼睛，黑黝黝的，亮得有些异常，仿佛两潭深不见底的古井。
“娃娃，”老婆婆开口了，声音温和，带着山里人特有的、有些含糊的腔调，“就你们两个在家吗？你爹娘呢？”
小竹没有立刻回答，只是更加握紧了妹妹的手，谨慎地反问：“您是哪位？找我爹娘有什么事？”她牢记着父亲的叮嘱。
老婆婆脸上的笑容更深了，眼角的皱纹堆叠起来：“我啊，是你们家远房的姨婆，住在山那边的野猪坳。好多年没走动了，你爹娘小时候，我还抱过他们哩。这次正好路过这边，听说他们出远门了，就来看看你们这两个小可怜。”她说着，还费力地想把背上的小背篓卸下来，“喏，姨婆还给你们带了点山里的野果子，可甜了。”
野猪坳？小竹隐约好像听父母提起过有那么一门极远的亲戚，但具体什么样，她完全没印象。姨婆？看着那张慈祥的笑脸，听着那温和的话语，小竹紧绷的心弦稍微放松了一点点。尤其是听到“野果子”，躲在她身后的小梅忍不住探出了小脑袋，眼巴巴地看着那个背篓。
“原来是姨婆……”小竹的语气缓和了些，但还是保持着距离，“爹娘去州府了，要年底才回来。”
“唉，真是苦了你们两个孩子了。”姨婆叹息着，眼神里充满了怜爱，“这天都快黑了，又阴沉得厉害，眼看就要下雨了。姨婆年纪大了，腿脚不好，这山路怕是走不回去了。好娃娃，能让姨婆在你们家借住一宿吗？姨婆还能帮你们做做饭，陪你们说说话，省的你们害怕。”
住一晚？小竹刚刚放松的心又揪紧了。让一个陌生的、哪怕自称是亲戚的老婆婆留宿？父亲的话言犹在耳。她犹豫着，看了看越来越暗的天色，又看了看姨婆那看似疲惫而恳切的脸，以及那双过于黑亮的眼睛。
“姐……”小梅轻轻拉了拉她的衣角，小声说，“姨婆有果子……而且，我一个人睡害怕……”小梅毕竟年纪小，容易被表象和零食所诱惑，也更渴望有大人陪伴，驱散夜晚的恐惧。
小竹内心激烈地斗争着。拒绝吗？天色已晚，山路难行，万一老人家真出点什么事……而且，她看起来那么慈祥，还带了礼物……接受吗？父亲那凝重的表情和“不太平”的警告，又像警钟一样在她脑海里回荡。
就在这时，“轰隆”一声闷雷在天边滚过，豆大的雨点开始稀疏而有力地砸落下来，打在竹叶上、木楼的屋顶上，发出“噼啪”的声响。山风也骤然加大，吹得竹林狂乱摇摆，发出令人心悸的呼啸。
“哎呀，下雨了！”姨婆惊呼一声，下意识地缩了缩脖子，用手挡在头顶，样子看起来更加可怜无助。
雨势说来就来，瞬间变得密集。看着姨婆站在雨里，小竹心里那点善良和犹豫，终于被这突如其来的暴雨推向了另一边。
“姨婆，您快进来吧！”她终于做出了决定，快步上前，帮忙扶住姨婆，又拎起那个小背篓，将这位不速之客迎进了家门。
“哎呦，好孩子，真是好孩子……”姨婆连声道谢，脚步蹒跚地跨过了门槛。
在她踏入屋内的那一瞬间，小竹似乎隐约闻到，除了老人身上常有的那种淡淡的、类似草木灰和旧衣服的味道之外，还有一丝极其微弱、却绝不属于人类的、类似于……野兽巢穴般的腥膻气。但这气味太淡了，立刻就被屋外涌进来的、带着泥土和竹叶清气的风雨味道所掩盖，让小竹以为是自己的错觉。
她反身，用力关上了那扇厚重的木门，将越来越猛的暴雨和彻底降临的夜色，牢牢地锁在了外面。门闩落下，发出沉闷的“咔哒”声。
屋子里，油灯的光芒跳跃了一下，将三个大小不一的身影投在斑驳的木板墙上。小梅好奇地看着这位新来的“姨婆”，小竹则忙着去给老人找干布擦脸，心里那丝若有若无的不安，如同投入静湖的石子，荡开的涟漪，却久久未能平息。
窗外的雨声哗啦啦作响，竹林在风雨中狂舞。这座孤悬山脚的木楼，今夜，注定不会平静。
门闩落下的声音，仿佛一道界限，将风雨飘摇的外部世界暂时隔绝。木楼内，油灯昏黄的光晕勉强驱散着一隅的黑暗，却让角落的阴影显得更加浓重。空气里混杂着湿木头、灯油以及那位“姨婆”身上带来的、若有若无的雨汽和那股极淡的、被小竹归结为错觉的腥膻气。
“哎呀，这雨下得可真大，要不是你们两个好心娃娃，姨婆这把老骨头今晚可要遭罪喽。”姨婆一边用干布擦拭着花白的头发和脸颊，一边用那种温和得近乎甜腻的嗓音说着。她动作自然地打量着屋子，那双过于黑亮的眼睛在灯光下闪烁着，像两颗被水浸过的黑曜石，掠过屋内的陈设，最终落在紧紧挨着姐姐的小梅身上。
“来，小囡囡，别怕生，到姨婆这儿来。”她朝小梅招招手，脸上的笑容堆起更深的皱纹，从那个小背篓里摸索着，真的掏出了几颗红艳艳的、带着水珠的野山莓，“喏，尝尝，甜得很。”
小梅看着那诱人的果子，又抬头看了看姐姐，眼神里充满了渴望。小竹心里那根弦依旧紧绷，但她没有立刻阻止，只是微微点了点头。小梅这才怯生生地走过去，接过了果子，小心地咬了一口，酸甜的汁水在口中爆开，她立刻眯起了眼睛，对这位“姨婆”的恐惧和生疏瞬间消减了大半。
“甜吧？”姨婆笑眯眯地，伸手想摸小梅的头。小竹下意识地往前半步，看似随意地将妹妹往自己身边带了带，避开了那只布满老人斑、指甲却有些过分厚实泛黄的手。
“姨婆走了远路，肯定累了。我去给您烧点热水烫烫脚。”小竹说着，不动声色地将小梅护在身后，转身走向厨房。她需要一点空间来理清思绪，也需要做点什么来维持这表面的礼貌，同时暗中观察。
“哎，好孩子，真懂事。”姨婆在她身后赞道，声音里听不出任何异样。
厨房里，小竹一边往灶膛里添柴，一边竖着耳朵听着外间的动静。她能听到姨婆在用那种缓慢的语调和小梅说着话，问些父母何时回来、平时吃什么、怕不怕黑之类无关紧要的问题。小梅起初还有些拘谨，但在果子和温和话语的攻势下，渐渐话也多了起来。
水烧开了，小竹用木盆端了热水出去。姨婆脱下了那双沾满泥泞的、看起来颇为结实的布鞋。就在她将脚放入盆中的一瞬间，借着跳跃的灯光，小竹的眼角余光似乎瞥见，那双脚……似乎异常宽大，脚趾也有些粗短，而且，脚底板的颜色深得有些不自然，像是覆盖着一层厚厚的茧皮，甚至……有点像某种肉垫？但这个念头一闪而过，姨婆已经舒服地叹了口气，将脚完全浸入水中，看不出什么异常了。
“人老了，就是不中用了。”姨婆摇着头，目光再次落到小梅身上，带着一种过分的热切，“今晚，就让小梅陪姨婆睡吧？姨婆年纪大，身上暖和，可以搂着她，给她讲山里的故事，她肯定就不怕黑了。”
又来了！小竹的心猛地一沉。就像人容婆的故事里一样，目标总是最小的孩子！
“不了，姨婆。”小竹立刻拒绝，语气尽量保持恭敬，“小梅年纪小，睡觉不老实，爱踢被子，还会尿床，怕是会吵着您休息。还是让她跟我睡吧。”
“尿床？没事没事，”姨婆摆着手，笑容不变，但那黑亮的眼睛里似乎闪过一丝极快的不耐，“小孩子嘛，都一样。姨婆就喜欢小娃娃，身上有奶香味，抱着睡踏实。”
“奶香味”三个字，从一位老人嘴里说出来，带着一种说不出的怪异感。小竹背后的寒毛都要竖起来了。她坚决地摇头：“真的不用了，姨婆。我习惯带着妹妹睡了。您睡里间，我和小梅睡外间就好。”
姨婆盯着小竹看了几秒，那目光仿佛带着实质的重量，让小竹几乎喘不过气。半晌，她才缓缓收回目光，垂下眼皮，看着盆里的热水，语气听不出喜怒：“……也好，你是姐姐，你说了算。”
这场无声的较量，暂时以小竹的坚持告一段落。但空气中那份无形的紧张感，却愈发浓重了。
夜晚更深了。雨依旧在下，敲打着竹叶和屋顶，永无止境似的。小竹安排姨婆睡在了父母原先的房间，仔细地帮她把门带上，却没有完全关严，留了一道缝隙——她需要能听到里面的动静。
她带着小梅睡在外间的竹榻上，吹熄了油灯。黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗外风雨声和彼此的心跳声清晰可闻。小梅因为吃了果子，又有人陪伴，很快就在姐姐怀里睡着了，发出均匀的呼吸声。但小竹却毫无睡意，她睁大眼睛，耳朵捕捉着里屋的任何一丝声响。
起初，是一片寂静。仿佛那位姨婆也睡着了。
但过了不知多久，也许是一个时辰，也许更久。一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音，从里屋传了出来。像是……有人在床上轻轻翻身，又像是……在摩擦着什么？
小竹的心提了起来，她轻轻挪开妹妹搭在她身上的手，屏住呼吸，蹑手蹑脚地下了床，赤脚踩在冰凉的楼板上，像一只灵猫般悄无声息地挪到那扇虚掩的门边。
她小心翼翼地将眼睛凑近门缝。
里屋比外间更黑，几乎是纯粹的墨色。但隐约能看到，床上那个原本躺着的人影，此刻似乎坐了起来！那窸窣声，正是从床上传来。借着偶尔闪电划破夜空时瞬间透入的、被竹枝过滤得支离破碎的微光，小竹惊恐地看到——
那个“姨婆”的身影，似乎在发生变化！她的轮廓变得不再那么佝偻，肩膀似乎宽厚了一些，而最令人毛骨悚然的是，她的头部……那原本梳得光滑的发髻似乎散开了，而且……而且在变长？黑暗中，仿佛有大量浓密粗硬的东西正在从她的头皮上生长出来，披散下来！
紧接着，一种低低的、压抑的、类似于……野兽满足时从喉咙深处发出的“咕噜”声，断断续续地传了出来。同时，还有细微的、像是舔舐什么东西的声音。
小竹的血液仿佛在这一刻凝固了！她想起了进门时那丝若有若无的腥膻气，想起了那双异常宽大的脚，想起了她对“奶香味”的怪异评价，想起了父母关于“后山老竹林”、“不太平”的警告！
这不是姨婆！这绝对不是！
是山里的精怪！是熊猫咪娘！（注：在此版本设定中，“熊猫咪娘”是一种能幻化人形、喜食小儿的山魈类精怪，毛发浓长是其特征之一。）
巨大的恐惧如同冰水浇头，让她浑身僵硬，几乎无法思考。她死死咬住自己的下唇，不让自己发出一丝声音，踉跄着退回到竹榻边，摇醒了熟睡的小梅。
“唔……姐？”小梅睡眼惺忪。
“别出声！”小竹用气声在她耳边急促地说，声音带着无法抑制的颤抖，“听着，小梅，里面那个……不是姨婆！是吃小孩的山妖怪！我们得逃！”
小梅瞬间清醒，吓得瞪大了眼睛，眼泪在眼眶里打转，却被姐姐严厉的眼神和捂住嘴巴的手逼了回去，只能恐惧地点头。
直接跑出门？外面暴雨倾盆，山路漆黑泥泞，她们两个小女孩能跑多远？而且，那妖怪一旦发现，轻易就能追上她们。
必须想办法制服它！或者……至少困住它！
小竹的大脑飞速运转，父母讲过的零星故事、村里老人的闲谈碎片在她脑海中拼凑。山妖怪怕什么？火光？利器？还是……
她的目光在黑暗中焦急地扫视，最终，落在了厨房的方向。盐！辣椒！阿娘说过，有些污秽邪祟的东西，怕咸怕辣！还有……它的头发！
一个冒险的计划在她心中迅速成型。
她拉着小梅，再次悄无声息地溜到门边。里面的“咕噜”声和舔舐声已经停止了，似乎那妖怪又躺下了。
小竹深吸一口气，用颤抖却坚定的手，轻轻推开了里屋的门。她没有完全进去，只是站在门口，用带着睡意、略显沙哑的声音试探着问：“姨婆……您睡了吗？我……我听到好像有声音，您没事吧？”
床上的黑影动了一下，那个“慈祥”的声音响起，带着一丝被打扰的不悦，但很快掩饰过去：“没事，娃娃，是老鼠吧？山里老鼠多。快回去睡吧。”
“哦……”小竹应着，却没有立刻离开，反而带着小梅走了进去，语气带着关切，“姨婆，您头发好像都散了，夜里潮湿，散着头发睡容易着头风，会头疼的。我……我帮您把头发梳起来吧，编结实点，明天也舒服。”
黑暗中，床上的黑影似乎沉默了一下。小竹的心跳得像擂鼓。她在赌，赌这妖怪纵然凶残，却依旧保留着某种属于“人形”的虚荣或者习惯，或者，是对这种看似亲近的举动缺乏警惕。
片刻后，那声音才慢悠悠地响起：“……你这娃娃，倒是心细。也好，那就麻烦你了。”
小竹心中稍定，她示意小梅去把外间油灯拿来。当微弱的灯光再次照亮里屋时，小竹看到“姨婆”已经坐了起来，背对着她。那满头“头发”果然变得异常浓密、粗硬、乌黑，披散在背后，几乎垂到了床沿，在灯光下泛着油腻的光泽，完全不像老人的银发。而且，那股腥膻气，似乎更重了一些。
小竹强忍着恐惧和恶心，拿起梳妆台上那把旧木梳，走到床边，开始小心翼翼地梳理那些“头发”。触手之处，并非人类发丝的顺滑，而是带着一种粗糙的、类似野兽毛发的质感，根根坚韧。她屏住呼吸，动作尽量轻柔，开始将那些“头发”分成几股，却不是编成寻常的发辫，而是故意将它们交错、缠绕在一起，并且悄悄地、一圈一圈地，将发梢缠绕在了床头的立柱上！她编得极其缓慢而认真，仿佛在完成一件精美的艺术品，实际上却在编织一个致命的陷阱。
熊猫咪娘似乎很享受这种梳理，喉咙里再次发出那种低低的“咕噜”声，并未察觉异常。
与此同时，小梅按照姐姐事先悄声交代的，溜进厨房，找到了装盐的陶罐和挂在墙上的几串干辣椒。她费力地将盐罐抱出来，又用小手拼命地将干辣椒搓碎，混合在一起。辛辣的气味刺激得她直想打喷嚏，她死死捂住口鼻，眼泪都呛了出来。
时间一点点过去，小竹的额头渗出了细密的冷汗，她的手因为紧张和用力而微微颤抖，但编织的动作却不敢有丝毫停顿或出错。终于，她将最后一缕“发梢”死死地缠在了床柱上，打了一个极其难解的结。
“姨婆，编好了。”她轻声说，慢慢退开几步。
“嗯……”熊猫咪娘满意地晃了晃脑袋，似乎想躺下，却突然发现头被扯住了！它愣了一下，随即用力一挣！
“嘶啦——”一声令人牙酸的、类似皮革撕裂的声音响起！缠绕在床柱上的“头发”瞬间绷紧，却因为被小竹故意交错编织、打了死结，并没有立刻断开，反而将它的头牢牢固定住了！
“吼——！”一声不再是人类嗓音的、充满暴怒和痛苦的咆哮猛地从它喉咙里爆发出来！它猛地转过头，那张原本慈祥的“脸”在灯光下开始扭曲、变形，眼睛变得赤红，嘴巴裂开，露出尖锐的獠牙！它终于彻底现出了原型！
“小梅！快！”小竹尖叫一声，拉起吓呆了的小梅就往外跑！
熊猫咪娘疯狂地挣扎着，想要扯断“头发”追上来，但小竹编织的陷阱异常牢固，它越是用力，头发缠得越紧，头皮传来撕裂般的剧痛！
“我的头！我的头！”它发出凄厉的嚎叫。
小竹和小梅已经冲到了门口。小竹猛地停下，转身，对着里面喊道：“姨婆！您别动！您头皮好像扯伤了！我去给您拿药！我们家有最好的伤药！”
已经半妖化的熊猫咪娘听到“药”，挣扎的动作顿了一下，赤红的眼睛里闪过一丝野兽般的希冀和痛苦交杂的神色。
小竹不再迟疑，一把抓过小梅手里那罐混合了辣椒末的盐，用尽全身力气，朝着床上那因挣扎而暴露出来的、头皮被扯得发红、甚至隐隐渗出血丝的部位，狠狠地泼了过去！
“噗——！”
雪白的盐和鲜红的辣椒粉，精准地覆盖在了那受伤的头皮上！
“嗷呜——！！！！！”
一声比刚才猛烈十倍、凄厉百倍的惨叫，如同实质的冲击波，震得整个木楼都仿佛在颤抖！盐分浸入撕裂的伤口，辣椒的辛辣刺激着暴露在外的嫩肉，那种无法形容的、深入骨髓和灵魂的剧痛，让熊猫咪娘发出了绝非人类能发出的嚎叫。它疯狂地扭动身体，四肢乱蹬，指甲变得又长又利，抓挠着床板和墙壁，留下深深的痕迹。
它拼命地、不顾一切地猛地一甩头！
“刺啦——！”一声可怕的、令人头皮发麻的撕裂声响起！
一大片带着淋漓鲜血的、连着头皮的长毛，被它硬生生地从自己头上撕扯了下来！留在了缠绕的床柱上！
脱离了束缚的熊猫咪娘，顶着血肉模糊、不断淌血的光秃头顶，像一头发狂的野兽，赤红着双眼，滴着涎水，朝着门口猛扑过来！
但小竹早已拉着小梅，在那罐盐泼出去的瞬间，就转身拼命跑出了木楼，冲入了茫茫的雨夜和漆黑的竹林之中！
身后，是熊猫咪娘因剧痛和暴怒而发出的、持续不断的、恐怖至极的咆哮声，在风雨交加的竹海里回荡，久久不散……