“星糖甜点屋”的清晨，总是被一种温暖而甜腻的香气唤醒。这种香气混合了烤面包的焦香、黄油的奶香、砂糖的甜香，还有新鲜水果的清新，如同一个无形的怀抱，笼罩着这间位于街角的小小店铺。
第一缕阳光透过印着草莓图案的窗帘缝隙，落在流萤的脸上。她总是第一个醒来，轻手轻脚地走下阁楼的楼梯，开始一天的准备工作。
检查发酵面团的状态，预热烤箱，准备今天要用的水果和奶油——这些流程她已烂熟于心。她的动作麻利而专注，银白色的长发简单地束在脑后，几缕发丝垂落，随着她的动作轻轻晃动。每当这时，她总能感到一种平静的满足。
接着，楼下传来轻微的响动，是泰坦尼娅。这位前女皇陛下褪去了华贵的礼服与皇冠，换上了与流萤同款的、略显宽松的棉布长裙，却依旧掩盖不住那份融入骨子里的优雅。
她通常会先为自己泡一壶红茶，然后倚在厨房门口，看着流萤忙碌，偶尔给出一点建议——“今天的蓝莓很新鲜，或许可以多做几个蓝莓塔？”或者“昨天的曲奇糖量可以减少5克，口感会更清爽些。”
她们的交流自然而亲切，仿佛一对真正的姐妹。只是，两人的目光总会不约而同地，若有若无地飘向通往二楼的楼梯口。
苏拙通常是最后一个下楼的。他依旧带着那份似乎与生俱来的疏离感，但脸上惯常地挂着一抹浅淡的、令人捉摸不透的微笑，仿佛一层精心维持的面纱。
他穿着简单的白色t恤和长裤，待到下楼后，才会在外面套上那件标志性的、洗得有些发旧的围裙，上面可能还沾着昨天留下的面粉或果酱渍。
“早啊。”他的招呼声带着一丝慵懒的笑意，听起来十分悦耳，却总让人觉得隔着一层玻璃。然后便径直走向咖啡机，给自己煮上一杯浓黑的咖啡。
“早，苏拙先生！”流萤的声音总是立刻明亮起来，像被阳光照亮的溪流，手中的动作也会更加轻快，下意识地想把最好的一面展现出来。
泰坦尼娅则会将一杯刚刚沏好的、温度恰到好处的红茶轻轻推到他常坐的位置旁边，语气随意得像是不经意：“顺手多泡了一杯。”
她很少直视递茶时少年的眼睛，目光往往落在杯沿氤氲的热气上。
苏拙会回以一个恰到好处的浅笑，有时会说：“谢了。”然后可能端起那杯红茶，也可能更偏爱自己那杯苦得惊人的黑咖啡。
他偶尔会点评一句，嘴角依然噙着笑：“泰坦尼娅你今日的茶艺，似乎比昨日精进了些。”
苏拙的语气温和，却让人分不清是真诚的赞许还是善意的调侃。
泰坦尼娅通常会微嗔地瞥他一眼，心底却因为这点微不足道的互动而泛起细小的涟漪。
一天的营业就在这种看似轻松愉快、实则暗流微动的氛围中开始。
流萤是后厨的主力，她对甜点有着惊人的天赋和热情。苏拙有时会倚在厨房门框上，看着她专注地给蛋糕裱花或者调整烤箱温度，脸上带着那种惯常的、观察似的浅笑。
偶尔，他会出声提醒，声音温和却一针见血——“流萤，蛋白打发到湿性发泡就够了，再过口感就硬了。”或者“糖浆熬到十五分钟左右即可，出现细密小泡就离火，不然会返砂。”
他的建议总是精准无误，流萤会立刻点头记下，心里既佩服又有些雀跃，因为他注意到了她的操作。她总会努力做得更好，希望能让那抹浅笑里多一丝真实的赞许。
泰坦尼娅则游刃有余地负责前台，她曾经的仪态和亲和力让她能轻松赢得顾客的好感。她会细心地记住熟客的喜好，温柔地安抚吵闹的孩子。当她微笑着将包装精美的点心递给客人时，眼角的余光总会不经意地扫向那个靠窗的位置。
苏拙常常坐在那里，面前摆着笔记本电脑或一些深奥的书籍，手边是那杯黑咖啡。他脸上带着淡淡的、仿佛对一切都很感兴趣的微笑，听着店里的交谈声。若有客人讨论点心的味道，或者新产品上市需要推荐，他总能适时地、用那种令人如沐春风的温和语气插入一句，给出关键信息，仿佛他一直闲适地享受着氛围，却又洞察一切。
午后闲适的时光，是独属于他们的午餐时间，也是试吃新品的时候。
就如这天，流萤端出试验品，眼睛亮晶晶地，首先期待地望向苏拙。
苏拙放下书，优雅地拿起一小块品尝，然后微微颔首，唇角弯起：“嗯，甜度把握得不错，不过塔皮的黄油香气还可以再突出一点，下次试试低温多烤两分钟？”
他的批评总是包裹在鼓励和笑容里，却直指核心。
流萤认真地记下，然后下意识地看向泰坦尼娅。泰坦尼娅则掂起苏拙方才触碰甜点的另一半，与少年品尝这同一块点心，给予更感性和直接的鼓励：
“我觉得非常美味了，流萤你别听他的，他舌头太刁。”
她说着，略带嗔怪地看向苏拙，眼神里却并无真正的埋怨。
苏拙则会轻笑出声，耸耸肩：“追求极致嘛，泰坦尼娅。毕竟我们开的不是‘差不多就行’甜点屋。”
他的目光在两人之间流转，那笑容依旧完美得像是被刻塑的雕像，让人看不透他真正的心思。
打烊后的收拾工作，也常常伴随着类似的微妙气氛。结算账目时，泰坦尼娅有时会故意“算错”一个小数目，然后看着苏拙带着那抹了然于心的浅笑，用手指轻轻点出错误所在——
“‘陛下’先前日理万机，这点小数目看花了眼也正常。”他可能会这样打趣道。
泰坦尼娅则会微微脸红，佯装恼怒地瞪他一眼，心里却像被羽毛轻轻拂过。
流萤在一旁看着，默默擦拭着柜台，心里有种淡淡的、说不清道不明的滋味，既为这融洽的氛围感到开心，又似乎有一丝难以言喻的怅惘。
夜晚，当流萤早早睡下，楼下客厅里常常只剩下苏拙和泰坦尼娅。暖色的灯光下，泰坦尼娅看书，苏拙处理他的事情。两人很少说话，空气里弥漫着安静的默契。
有时泰坦尼娅会轻声分享白天的趣事，比如哪个孩子差点打翻了果汁。苏拙会从屏幕前抬起头，唇角噙着笑，安静地听着，偶尔评论一句：“看来明天得把柜台边角再包软一些。”
他的回应一如既往，体贴而实用，那笑容温和得体，仿佛一层温暖的薄雾，巧妙地维持着亲近又不过界的距离。
泰坦尼娅看着他那几乎无懈可击的浅笑，最终也只是微微一笑，继续低头看书，将那份随着日升月落悄然滋长的心思妥善地收藏回心底。
日子就像糖粉一样，细碎地洒在这些平淡的日常里，带着微甜的香气。三个人，怀揣着各自未言明的心事，在这间小小的甜点屋里，维持着一种默契的、温馨的平衡。苏拙用他无可挑剔的浅笑扮演着温和的旁观者与偶尔的指导者，而两位少女则在这份带着距离的温柔下，小心翼翼地藏匿着自己的目光与期待，共同守护着这片脆弱而甜蜜的避风港。
这平凡的日常，就像烤箱里匀速旋转的面包胚，在香甜的热气中缓缓膨胀，平淡，琐碎，却充满了某种令人安心的、值得珍惜的滋味。
可是，这仿若美妙的日常却并不长久，它就如面包表皮上的黄油，在短暂的甜腻过后，便是内部交叉纵横的空洞——
“星糖甜点屋”的日常依旧弥漫着香甜的气息，但某种难以言喻的阴影，正如同滴入清水的墨点，悄无声息地蔓延开来。
最初的变化细微得几乎让人忽略。
那是一个寻常的午后，阳光透过玻璃窗，在擦拭得一尘不染的柜台上投下温暖的光斑。
泰坦尼娅正微笑着将一盒刚包装好的马卡龙递给一位老主顾，忽然，她侧过脸，用手背抵着唇，发出一声极轻、极压抑的咳嗽。她的肩膀微微颤动了一下，随即很快恢复如常，脸上依旧挂着得体的微笑，仿佛那声咳嗽只是喉咙偶然的不适。
“谢谢惠顾，欢迎下次再来。”她声音柔和，听不出任何异样。
站在柜台另一侧正在清点账目的流萤抬起头，关切地看了一眼：
“泰坦尼娅姐姐，你没事吧？是不是昨天着凉了？”
“没事，”泰坦尼娅轻轻摇头，笑容温婉，“可能只是有点干。”
她顺手拿起旁边的水杯，抿了一小口。
靠在窗边看书的苏拙也抬眼瞥了过来，他脸上那抹惯常的浅笑似乎顿了顿，目光在泰坦尼娅脸上停留了一瞬，比平时略长了零点几秒，但也仅此而已。他什么也没说，只是重新将视线落回书页上，仿佛那一段小小的插曲并未引起他的注意。
然而，那声咳嗽并非偶然。它开始频繁地造访，起初只是在清晨或者疲惫时，后来渐渐变得不分时段。泰坦尼娅试图掩饰，她总是很快地转过身，或者借口去后院拿东西，将那些忍不住溢出的、越来越沉闷的咳嗽声藏在无人角落。她的脸色似乎也不如以前红润，偶尔在午间强光下，会透出一种瓷器般的苍白。
流萤的担忧日益明显。她开始主动包揽更多重活，抢在泰坦尼娅之前去搬沉重的面粉袋，或者在泰坦尼娅想要清洗大型模具时，急切地接过去。
“泰坦尼娅姐姐，你去休息一下，这里我来！”她总是这样说，眼神里写满了不安。
泰坦尼娅总是笑着拍拍她的手背：“别担心，我哪有那么娇弱。”
但她眼底深处那一闪而过的疲惫，却瞒不过越来越关注她的流萤。有时，流萤甚至会半夜醒来，隐约听到隔壁传来极力压抑的、闷哑的咳嗽声，让她揪心不已。
苏拙依旧沉默居多。但他待在厨房的时间似乎变长了，有时会默不作声地接手泰坦尼娅正准备进行的、需要长时间站立的工作，比如熬煮一大锅果酱。
他会用那种看似随意的、带着浅笑的语气说：“泰坦尼娅，你贵为女皇，这种粗活还是交给专业人士吧。你去尝尝流萤新做的松饼，她说需要您的意见。”
或者，他会“顺手”将泰坦尼娅常坐的那张椅子搬到更暖和避风的地方。
他从未直接询问她的健康状况，那抹浅笑依旧是他最好的面具。但一些细微的变化正在发生：他煮咖啡时，偶尔会“多煮”一小壶热水，推到她手边；他翻阅的书籍里，偶尔会夹杂一两本与星际罕见病理学相关的、与他平时兴趣毫不相干的厚重典籍，虽然他只是随意地摊在角落。
直到一天清晨，流萤下楼准备开始工作时，发现泰坦尼娅并没有像往常一样在厨房准备茶具。她心下一沉，快步走向泰坦尼娅的房间，轻轻推开虚掩的房门。
泰坦尼娅还躺在床上，似乎睡得很沉。但她的呼吸声沉重而急促，脸颊泛着一种不正常的潮红，额头上布满细密的冷汗，银白色的长发凌乱地铺在枕头上，衬得她脸色愈发苍白。床头柜上，放着半杯水和一块明显用过的手帕，上面似乎沾着一点刺眼的、尚未完全干涸的暗红色痕迹。
流萤的心瞬间被一只冰冷的手攥紧了。她颤抖着伸出手，轻轻碰了碰泰坦尼娅的额头，触手一片滚烫！
“泰坦尼娅姐姐！”流萤的声音带上了哭腔。
泰坦尼娅被惊醒，长长的睫毛颤动了几下，才艰难地睁开眼。看到流萤惊慌失措的脸，她试图挤出一个安抚的笑容，却引发了一阵更猛烈的咳嗽。她猛地侧过身，用手帕死死捂住嘴，单薄的身体因为剧烈的咳嗽而痛苦地蜷缩起来，像秋风中的一片落叶。
流萤手足无措，只能一下下轻拍她的背，眼泪止不住地往下掉。
这时，门口传来脚步声。苏拙站在那里，他脸上的浅笑第一次消失得无影无踪，取而代之的是一种深沉的、几乎凝固的平静。他的目光快速扫过房间，掠过泰坦尼娅痛苦的模样，掠过那块刺眼的手帕，最后定格在她因发烧而泛红、却难掩死灰底色的脸上。
他没有立刻冲进来，也没有惊慌失措。他只是静静地看了几秒，然后转身离开。
几分钟后，他端着一盆温水和干净的毛巾走了进来。他的动作依旧稳定，甚至可以说是轻柔。他拧干毛巾，仔细地敷在泰坦尼娅滚烫的额头上，然后对流萤说，声音低沉却带着一种奇异的、让人安心的力量：“别慌，去附近的药店买些退烧贴。”
流萤像找到了主心骨，立刻冲了出去。
苏拙在床边坐下，看着泰坦尼娅因痛苦而紧闭的双眼和微微颤抖的嘴唇。他伸出手，似乎想拂开她汗湿的额发，但指尖在空中停顿了片刻，最终只是替她掖了掖被角。
他的脸上没有了那层习惯性的浅笑面具，只剩下一种近乎冷酷的审慎，但那双总是显得淡漠疏离的黑眸深处，却翻涌着某种极其复杂难辨的情绪——是了然的悲悯？是命定的无奈？亦或是一丝连他自己都未曾察觉的……痛楚？
泰坦尼娅在这场咳嗽的间隙微微睁开眼，模糊的视线对上了苏拙那双此刻异常清晰的眼睛。她似乎想说什么，却最终只是无力地闭上了眼，一滴泪从眼角滑落，混入额头的汗水中。
少年看着如今重病缠身的女皇，对于她这毫无缘由、毫无征兆的病，他已然通过记忆的回溯找到了真正的起因。
现在，特意支开流萤，苏拙是想向泰坦尼娅寻一个答案——
病重的少女似乎也看出了他的目的：
“苏拙，你应该都知道了吧？能和我说说吗？”