崩坏的星穹之下，焦土蔓延。曾经的战场沉寂下来，只余下风穿过扭曲金属骨架时发出的低哑呜咽。
苏拙和泰坦尼娅没有离开这颗破败的星球。他们在废墟边缘，用捡来的残破板材和烧焦的砖石，勉强搭起了一个能遮风避雨的简陋居所。
烟囱里每日升起的细弱炊烟，是这片死寂土地上唯一鲜活的迹象。
黎明时分，天光熹微，透着一股冷清的灰蓝。苏拙推开吱呀作响的木门，深吸了一口清冷而带着铁锈味的空气。他提起靠在墙边的铁锹和镐头——这些最原始的工具，是从他亲手用破碎舰艇的残骸制造的。泰坦尼娅跟在他身后，手里挽着一个旧篮子，里面放着清水、一些食物，还有几把磨得发亮的刻刀。
他们日复一日地走向那片广阔的坟场。过程沉默而规律，几乎带着一种农耕般的质朴。
苏拙选定一处，停下脚步。他不用目光搜寻，只是平静地开始挥动镐头，刨开坚硬混杂着碎砾的土地。
他原本拥有粉碎星辰的力量，此刻却选择让肌肉去感受每一次发力，让掌心去深入每一层泥土，让思维趋向于平凡。
汗水沿着他的额角滑落，渗进衣领。他的表情依旧缺乏强烈的悲喜，只是一种全然的专注，仿佛这挖掘本身，就是唯一需要完成的仪式。
泰坦尼娅则在他挖掘的时候，安静地清理着附近的区域。她小心地挪开较小的金属碎片，用一块粗布擦拭找到的、相对平整的金属板或石块，准备用作墓碑。
她的动作细致而温柔，白色的长发简单地束在脑后，几缕发丝垂落，随着她的动作轻轻晃动。有时她会蹲在一具依稀可辨人形的遗骸旁，久久地凝视那模糊的轮廓，眼神里是深沉的哀恸，却不再有新的泪水。悲伤仿佛已沉淀进她的骨血里，化作了一种更持久、更沉默的陪伴。
墓穴挖好，苏拙会跳下去，亲手将找到的遗骸——有时是完整的，更多时候是残缺的——小心地安置进去。没有言语，只有泥土被翻动的沙沙声，和彼此之间平稳的呼吸声。
然后，便是命名与刻碑的时刻。
苏拙会坐在一块石头上，接过泰坦尼娅递来的金属板和平整石块。他拿出刻刀，微微蹙眉思索。
“今天从这边开始。”他可能会这样说，语气平淡，像在决定今天先修剪哪一排篱笆。
“那个机甲左臂有红色涂装痕迹的，他冲锋时总比其他人快半步。就叫他‘红翼’，卡丹（cadon）。”
刻刀尖端在金属上留下深深的划痕，发出单调却清晰的“滋滋”声。卡丹（cadon）。名字下面，有时会加上极短的一句，说是墓志铭，实则更像是笔记的注脚：“快人一步”。
泰坦尼娅会坐在他身旁，看着他刻碑，偶尔递上清水。有时她会轻声补充一点模糊的印象：“我好像记得……这个孩子，是第五百一十二小队的，他们的队长，很喜欢吃糖。”
苏拙的动作会停顿一下，然后点点头，或许会在名字旁再添一个极小、略显笨拙的糖果图案。
他们就这样一个接一个地命名。过程并不总是充满戏剧性的回忆，很多时候，名字来源于最直观的特征。
对于这些战死的铁骑，哪怕他可以，苏拙也不愿意轻易地探寻他们的过往。
一个身材格外高大的，就叫“巨橡”，加里奥（Galio）。
一个机甲肩甲上有三道平行划痕的，就叫“痕”，马克（mark）。
一个他们找到时，手里还紧紧握着一块破碎电路板的，就叫“执器”，西门子（Siemens）。
名字简单，甚至有些随意，却因此显得真实。墓碑的材质也各不相同，有的是光滑的合金板，有的是粗糙的岩石，还有的甚至是半块烧黑的舰壳。
它们高低错落，毫不规整，却有一种野生的、蓬勃的生命力，仿佛这些逝去的生命以另一种方式在这片土地上重新站立起来。
泰坦尼娅在第一次随着苏拙升起一片碑林后，曾经这样问过：
“碑，究竟是为了纪念，还是忘却？”
苏拙沉默地摇了摇头，他也不知道这个问题的答案。但，至少对于现在的他而言，他更愿意选择纪念。
日头渐渐升高，又缓缓西斜。当光线变得柔和金黄，他们便会收拾好工具，将最后一杯清水洒在今日新立的墓碑前，然后默默踏上归途。背影融入苍茫的暮色里，与那片他们亲手树立起的、日益扩大的碑林融为一体，寻常得如同任何一对结束了一天劳作的平凡夫妻。
苏拙依旧没有太多话，情感的浪潮在他内心深处或许尚未完全翻涌成惊涛，但每一次铁锹切入泥土，每一次刻刀划过金属，都在那冰封的漠然之下，留下一道细微却不可磨灭的刻痕。
意义，并非总是轰然降临的顿悟，有时它更接近于这日复一日的、沾染着泥土与汗水的——铭记。
他们重复着这平凡的日常，日复一日地为那些献身于这场战役的铁骑们立起墓碑、写下姓名。
直到半个多月后，这场平凡往复的铭记，才随着最后一具尸体被掩埋而落下帷幕。
碑林高高低低的，立满了首都的土地。又一次，苏拙和泰坦尼娅坐在那座破败的屋子顶部，这个世界新的顶点，俯瞰着周围那些由他们亲手立起的丰碑。
“……结束了。”
泰坦尼娅神情复杂，她看着参差不齐的碑林，心中各式的情绪忍不住翻涌。
她呢喃的“结束”或许意味繁多，不仅仅指的是这场为他们立碑的行动，更多的，或许还是指格拉默的终末。
“是啊，结束了。”
苏拙的语气里也不无唏嘘，他低头注视自己的一对手。他还能记起埋葬时，手掌与血肉和泥土摩擦的触感。
沉默再一次席卷了这小小的两人空间。
“苏拙，我们走吧。”
银白长发的少女主动打破了这场可怖的寂静。她如今褪去了过去复杂贵气的装扮，只是穿了一身洁白朴实的长裙，像一个普普通通的邻家少女。
她看向远方的天空，解释自己方才的话语：
“离开这颗星球，我想过上平凡的生活。”
她扭头认真地盯着身边的少年，语气带着不容置喙的坚定，就像是过去女皇下令时的样子：
“陪我。”
面对这态度强硬的“命令”，苏拙倒是有些始料未及。在格拉默崩溃后，他就没必要再维持先前的冷面科学家人设，正好他暂时也没要紧的事情。于是他轻笑着答应：
“好，我们走。去一个没有编号、没有战争的地方。”
在原地留下给流萤的留信后，苏拙拉起泰坦尼娅，两人的身影便消失在了原地。
——————分割线——————
他们选择了一颗位于边缘航道、几乎不会被任何星图标准标注的小星球。
这里的气候温和得近乎慵懒，天空是一种柔和的蔚蓝色，街道上行驶的是老旧的悬浮车，但更多的还是纯粹机械结构的自行车。空气里弥漫着泥土、植被和远处海洋带来的淡淡咸腥气，没有任何硝烟或能量灼烧后的异样味道。
他们用格拉默国库里最后一点积蓄，那些尚存完好的信用点，买下了一条安静小街转角处的一间小小铺面。
原木色的门框，玻璃窗因为时常下雨而带着水汽模糊的痕迹。两人亲手粉刷墙壁，选择了暖黄色的涂料，让阳光照进来时，屋里像融化的黄油。
苏拙用他那曾用于掌控力量、扭转时空的手，笨拙却又极其精准地学习木工，钉制桌椅、打磨柜台、安装搁架。泰坦尼娅则负责挑选窗帘的布料——她选了一种印着细小草莓图案的棉布，柔软又俗气，和她过去任何一件礼服都毫无关联。
“星糖甜点屋”，招牌是苏拙写的字，略显生硬，却一笔一画极其认真。
开业前的日子充满了琐碎的忙碌。泰坦尼娅系上干净的白色围裙，头发松松挽起，开始认真地研究甜点配方。
这比她学过的任何帝国律法或战略指挥都要复杂得多。称量、搅拌、烤箱的温度、发酵的时间……每一个步骤都要求精准的耐心。她第一次尝试做曲奇时，差点烧坏了烤箱，成品焦黑如炭。
苏拙默默地吃掉了它，然后评价道：“火候过了。”
这是明眼人都能看出来的事情。
泰坦尼娅瞪着他，随即忍不住笑了起来。那是许久以来，第一次真正轻松的笑声。
他们像最普通的店主夫妇一样，去本地的市集挑选面粉、黄油、新鲜鸡蛋和当季水果。泰坦尼娅学会了和卖牛奶的老妇人讨价还价，苏拙则负责搬运沉重的袋装砂糖。生活变得具象而踏实，围绕着糖粉的甜香和奶油的腻滑。
清晨，甜点屋先于街道醒来。烤箱散发出温暖的热度，驱散黎明的微凉。搅拌机嗡嗡作响，打蛋器划过盆壁发出清脆的碰撞声。
泰坦尼娅专注于手中的裱花袋，在纸杯蛋糕上挤出一朵朵略显生涩但无比认真的奶油玫瑰。苏拙则负责照看面包炉，盯着那团柔软的面团在热度下慢慢变得金黄蓬松，散发出诱人的麦香。他们之间话不多，但一种无需言喻的默契在厨房的方寸之地流淌。
开业那天，风铃叮咚作响，第一个客人是隔壁花店的小姑娘，怯生生地指着玻璃柜里的草莓塔。泰坦尼娅用夹子取出，小心地装进纸盒，递给她时，露出了一个真正属于“店主泰坦尼娅”而非“女皇泰坦尼娅”的微笑。
日子就这样如糖浆般缓慢流淌。熟客们会在下雨时跑来买一杯热可可，会絮叨着家长里短。孩子们会把脸贴在玻璃柜上，眼巴巴地看着巧克力香草泡芙。泰坦尼娅有时会多送他们一小块饼干，看着他们欢呼着跑开，她的心会像被烤箱暖光烘烤过一样柔软。
苏拙收起了在格拉默时的沉默，如今离开那里，不必再担心与那些将为过客的少女们扯上更深的关系后，他重新变回了那副熟悉的、时常面带轻笑的样子。尽管，他心底的那份疏离并未完全散去。
泰坦尼娅已然数次夸过他笑时的魅力了。
苏拙或是站在柜台后擦拭杯子、或是低头打包甜点的身影，协和地融入这温暖的背景，就仿佛他本就是一个平平无奇的糕点师。
他的力量内敛到极致，只用于精准地控制每一次烤箱的温度，或是搬动面粉袋时不让一丝粉尘扬起。偶尔，在打烊之后，收拾完一切，两人会坐在窗边的小桌旁，分享一块当天卖剩的蛋糕。窗外星光稀疏，与格拉默的璀璨星河截然不同，却让人感到安心。
泰坦尼娅的手指上偶尔会沾着洗不掉的糖渍或巧克力色，围裙的口袋里放着记原料的清单，计算着一天的收支。她不再梦见铁骑的牺牲或议会的背叛，偶尔的梦境里，是满屋飘散的香甜蒸汽，和窗外平凡无奇的日落。
这里没有女皇，也没有追寻宏大目标的存在。只有一家小小的甜点店，和一个她选择与之共度平凡余生的男人。战争的宏大叙事被分解成了糖的重量、面粉的细腻、烤箱的定时器声响，以及每日清扫时，阳光在地板上移动的光斑。
这份平凡，对她而言，已是耗尽半生坎坷才最终尝到的最奢侈的甜味。
泰坦尼娅希望余生都能像这样平凡。只是——
在某个夜晚，她蹑手蹑脚地偷偷潜入苏拙的房间，看着他那好似安睡的容颜，她自顾自地留下最深的期许：
“苏拙，我知道你不会一直留在这里的，你有更远大的目标，不会选择陪我在这里度过这样平凡的一生……”
她语中带上自嘲：
“或许你当初答应我的要求，只不过是因为一时兴起，亦或是对我的小小怜悯。可是，我真的，真的好喜欢现在的生活，真的好喜欢……”
看着床上一副睡眠正酣样子的少年，泰坦尼娅咽下未说出口的话。在默然注视了一会后，她离开了苏拙的房间。
苏拙睁开眼，眼中的复杂一闪而过。
泰坦尼娅猜的没错，他不会一直停留在这里。而这片刻的陪伴，甚至也是出于他心底的迷茫。他需要一段足够平淡的时光，至少这样，他才能远离那片如梦魇般的宇宙。
星月下，小小的甜点屋中，银白色的少女靠在苏拙的门上，好像一块耸立的碑。