哈尔滨十月的北风撞在车行老铺门板上，声如钝刀刮铁。灶台里碎煤燃着暗红的芯子，暖不过铁皮炉膛四周半丈地界。王海盖着几层硬梆梆的旧棉褥，右腿断处缠的新纱布下没半点肉形，陡直凹陷下去，骨头锯口和筋头挤出来的棱子在薄褥子底下支愣出凶险的廓影。他眼皮子掀开条细缝，浊黄的瞳仁定在顶棚熏得乌黑的檩条上。外间铺子里老铁锤敲击熟铁的“铛、铛”闷响隔着板壁传来，每一声都砸在他断腿的骨茬上。他喉咙深处滚了下，没声音出来，唇缝干裂起皮，只洇出一星湿痕。
沈雪梅用铝饭盒盛满滚烫的开水，裹上旧棉袄盖在王海那条新锯下、仅剩半截的大腿根上。沸汽透过薄袄洇湿新裹的纱布，再被干冷的北风吸走，棉袄上只笼着一团白汽。她膝上摊开那本卷了边的《实用临床康复手册》，纸页翻开到假肢结构那节，钢笔描粗的几行字旁画了个歪扭的铰接草图。她另一只手压在自己膝上，指尖陷在棉裤里，感受着哈尔滨老铁匠锤下传来那一声声极规律的震颤，每一次闷响都顺着她膝盖骨缝钻进神经末梢里，连带着怀里铝饭盒的水温都随着那节奏在微烫和烫人之间跳荡。
铺子里炉火映着老张头脸上沟壑纵横的黑红褶皱。他眯着眼，花镜滑到鼻尖，盯紧钳牢的铁砧上那根烧至近千度的扁方钢料。铁料被锻打成弯弧的过程像一头将僵毙的铁兽在锤下痉挛。他赤膊上虬结的老筋随每一次落锤鼓涨跳动。“硬！顶风天的铁就是硬！”他吼出声，唾沫星子喷在炉火红焰上瞬间湮灭。手里那柄小锤只点方位，旁边站着的光膀子黑瘦后生便奋力将几十斤的汽锤沉沉砸下！“铛！——”铁料硬是被这股蛮横的力量逼出弯弧的雏形，火红的铁星子噼啪迸射，烫在黑瘦后生手臂上立刻燎出几道白烟。
老张头吐了口烟黄的浓痰，眯眼退开半步，用钳子夹起锻打成雏形的关节件对灯细看。那钢铁弯曲的棱线上，几点亮如钻石的光点异常刺眼。“杂质？”他舌尖舔过上膛，铁腥混着劣质烟末的涩气冲得他皱眉。赵红英的身影就在这时裹挟着一股寒风撞开铺门，腋下夹着两根丈余长的乌黑沉钢条，砸在生铁砧座边上发出震得人心慌的闷响。
“大连特钢厂的轴承钢棒！含钼镍的！”她抹了把结霜的睫毛，露出的眼珠在炉火旁通红，“老张头，照沈阳假肢厂的图样，用这个！”她抓过老张头那张被油垢裹住的关节设计图复印件拍在铁砧边，煤灰立刻沾满了复印件上标注的“高碳锰钢”字样。
老张头粗糙的手指捏起一根钢棒，凑近炉火端详，眼珠子猛地瞪大。棒料断口在火光下泛着异常均匀致密的深钢灰色，没有一丝亮星浮面！“好料子！杂质吃进里子了！”他喉咙滚了下，“可这大连钢…哈尔滨车床啃不动啊！”他手中的钢棒和旁边锻打用的方钢条撞了下，发出的不是钝响，而是短促清越的钢音！“得先烧软了它…得上重油炉，烧足火候…硬啃得打坏机床！”他用钳子敲了敲钢条末端，“至少得十多个钟头恒温，油炉火力还得稳！缺人手守着添油翻料…”话音未落——
“我来！”
嘶哑的男声不高，却像砂石在铁片上刮过，刺得铺子猛地一静。齐铁军不知何时立在里外间那漏风的木门板口，脸上灰黑结块的油汗被东北寒气冻住，结成青灰硬壳。他右臂紧裹在肮脏的军棉袄里，整个膀子死贴着肋侧，但左手却伸出来，从赵红英胳膊下接过另一根冰冷的钢条。他单手握住了沉黑钢棒一头。那根需要两人抬起的大钢条，被一只青筋暴起、布满龟裂伤口的手悍然提离了冰冷地面！他迈步，钢条在地上拖出刺耳的刮擦声。他看也不看众人，拖着钢棒径直走向铁铺后院那座最大的油炉膛口。巨大的铁皮炉膛烧着暗红色的光，热浪扑面而来。
“开闸！添油！”他没回头地低吼。
黑瘦后生猛地回神，扑到一人高的柴油铁桶前。油泵阀被旋开，深黑粘稠的柴油嘶嘶灌满加料槽。齐铁军拖着那根仿佛冻进地里的钢条来到炉膛前，炉口像巨大的兽口。他左手五指深深抠入煤渣坑沿固定身体，然后用那条动弹不得的右肩和上半身一起发力去顶那根钢棒！那条捆着油污破布、死死固定在身的右臂在发力时发出骨节碾擦的“嘎吱”微响。剧痛让他眼前瞬间模糊，喉头涌上腥甜！但钢棒终于抵进了烈焰翻滚的炉膛深处！
火焰瞬间吞噬了冰冷的棒料！
“老张！看火！”齐铁军布满裂纹的嘴唇翕动，挤出几个字。整个人已半跪在炉膛前滚烫的石地上，肩膀抵着烧红的炉门框架，再不肯移开半步。炉膛的高温瞬间燎糊了他右半边棉袄！布料烧焦的臭味和皮肉灼伤的焦糊气同时弥漫开来！他却像焊死在炉口的铁桩，只有牙关死死咬住咯吱作响的动静表明这人还活着。
油泵阀嘶吼着吞吐柴油，黑瘦后生用长柄推铲拼命翻动着炉膛深处逐渐烧红的钢棒。时间被烈火炼化得粘稠漫长。六个多钟头过去，天光已沉黑如墨。王海在里屋短暂的昏睡被一种沉重的、持续不断的、仿佛整个地皮都在震颤的撞击惊醒。他眼睛茫然睁着，断腿深处传来每一次轰击般的震感。他几乎能听到自己残缺的骨头上，血痂正被这震动撕裂的微弱声音。
铁炉前的齐铁军眼白被炭火熏成猩红，右脸灼伤的燎泡连成一片黄亮渗人的水光，鼻息滚烫带着血腥气。终于——“出炉！准备锻！”老张头炸雷般的爆喝！沉重的钢棒被通条顶出！烧得亮金刺眼，空气被烤出层层扭曲热浪！钢棒砸上铁砧瞬间——
“铛——轰！！！”整个铁铺地面剧烈一跳！
赵红虎抢起的八磅锤被震得几乎脱手！齐铁军的身影已扑到砧边！他单臂死死按紧滚烫的钢棒一头，腰背弓成拉满的劲弩！他的身体就是唯一能固定钢材的虎钳！黑瘦后生嘶吼着抡锤猛砸！红灼的钢花带着上千度高温溅上齐铁军唯一支撑的左臂！皮肉瞬间烫破焦黑！
“快！”齐铁军的声音嘶吼在喉咙口喷出的血沫里！每一次重锤砸下都将他身体像铁钉般砸进石地一分！那条被强行固定的残臂在身体剧烈震动下发出如同朽木断裂般“咔嚓”一声闷响！
但钢料就在这铁与肉浇筑的虎钳中，被巨力硬生生砸锻！粗砺的棱角屈服，变形成光滑的关节弧度！
沈雪梅冲进铺子时，正撞见齐铁军用残体锁死红钢那一幕。炉火红热的光勾勒着齐铁军被钢花烫烂的手臂和半边焦糊脸颊上狰狞的血红燎泡。她手中铝饭盒啪嗒掉落在油腻冰冷的石地上。盒盖摔开，那半只冻硬的窝窝头滚落在煤灰泥坑里。
王海的假腿安装座在七天后的清寒黎明完成最后一道钢挫。粗钢被煅打切削成光洁的合金椎管。沈雪梅扶着王海坐起。被褥掀开，那截裹着厚厚新棉布套的断肢裸露在冷气里。新裹的棉布边缘渗出的点点褐黄药渍在灰布上格外刺眼。铝饭盒扣在地当央接炉灰，那点窝窝头早被耗子啃得只剩半拉硬核。她举起那个冰冷的金属椎座筒，缓缓套向王海大腿尽头那个皮肉尚未长合、骨茬形状仍凶厉透布凸出的端口——
冰冷的金属圈压在肿烂皮肉边缘的瞬间，王海全身的骨头都像是被钢针扎穿，发出“唔！”的一声闷哼！牙缝里溢出的风带着血腥子味！齐铁军一直站在窗边霜花结成板的白玻璃前，右臂裹着油污布条悬在胸前，左手死死抠住结满冰棱的窗框，指甲刮着冰发出令人心悸的“喀拉”声。他布满燎泡的脸上没有任何表情，只有窗外投进的微光下，那双熏红的眼白里血丝狰狞。
窗框冰棱被他抠得簌簌直落。他背后，赵红英将一根崭新的加长连接杆卡进了假肢根部卡槽，钢与钢咬合的“咔哒”轻响在寂静里异常清脆。