“歌，我已经写好了。”
当这七个字通过电流，清晰地传入戏曲协会理事钱振国的耳中时，电话那头，陷入了长达十几秒的、死一般的寂静。
“小……小林？”钱振国那沉稳儒雅的声音，第一次出现了结巴，“你……你说什么？”
这才过去多久？
从他打出那通充满期许的邀约电话，到现在，不过二十分钟。
一首承载着国粹传承希望、需要将流行与戏曲两种截然不同艺术形式进行深度融合的歌曲，就写好了？
这听起来，比天方夜谭还要荒谬！
“是的，钱理事。”林辰的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的自信，“我已经有了完整的词曲和编曲构想。如果您方便，我现在就可以把乐谱和一段简单的哼唱小样发给您。”
“……好！好！”钱振国终于从极致的震惊中回过神来，他几乎是下意识地报出了自己的邮箱地址，声音因为激动而微微发颤，“你发过来！我马上组织协会的专家老师们一起听！”
挂断电话，林辰迅速将脑海中那份结构完整、情绪饱满的《赤伶》乐谱整理成电子版，并用手机录下了一段不带任何修饰的清唱小样，一同发送了过去。
半个小时后。
京城，中国戏曲协会的一间古色古香的会议室里，气氛凝重得像是要滴出水来。
钱振国和几位协会里德高望重、在各自领域都是泰斗级的老艺术家，正围坐在一台电脑前。
其中一位须发皆白，身穿中式对襟衫，面容清癯，不怒自威的老者，正是当代昆曲艺术的执牛耳者，被尊称为梅老的梅兰芳先生的嫡传弟子——梅佩玖。
“老钱，你这么急匆匆地把我们几个老骨头都叫过来，就为了听一个流行歌手写的东西？”一位擅长老生唱腔的京剧名家，端着茶杯，语气里带着几分不以为然，“现在的年轻人，懂什么是戏吗？别是把几句咿咿呀呀的调子，随便拼凑在一起，就敢叫戏腔哦。”
“听听再说，听听再说。”钱振国擦了擦额角的汗，亲自点开了那个音频文件。
一段没有伴奏的、无比干净的男声清唱，从音箱里缓缓流出。
“戏一折，水袖起落，唱悲欢，唱离合，无关我……”
仅仅是开头这几句流行的唱法，就让在场几位老艺术家的眉头微微舒展开来。
这年轻人的声音，清澈、醇厚，气息沉稳，乐感极佳，是个好苗子。
但，也仅此而已。
“……位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我……”
当唱到这里，歌词中那份深沉的家国情怀，让梅佩玖老先生的眼神，第一次起了一丝波澜。
他放下了手中的茶杯，身体微微前倾。
紧接着，歌曲的旋律和唱腔，毫无预兆地，猛然一转！
“台下人走过，不见旧颜色……”
“台上人唱着，心碎离别歌……”
一段婉转、凄美，带着浓郁昆曲韵味的戏腔，如同从历史深处传来的叹息，骤然响起！
那不是简单的模仿！
那发音、那腔调、那每一个字之间细微的转承启合，都带着昆曲独有的、磨了千百遍的韵味！
“啪！”
梅佩玖老先生猛地一拍桌子，霍然起身！
他那双本已有些浑浊的眼睛里，瞬间迸发出了骇人的精光，死死地盯着音箱，仿佛要将那个声音的主人看穿！
会议室里，其他几位老艺术家也全都变了脸色，脸上的不以为然早已消失不见，取而代之的，是极致的震惊与不可思议！
“情字难落墨，她唱须以血来和……”
“戏幕起，戏幕落，谁是客……”
随着那段高亢而悲怆的戏腔结束，音频戛然而止。
会议室里，落针可闻。
良久，那位京剧名家才用一种梦呓般的语气，喃喃说道：“这……这是昆曲的《桃花扇》吧？他把李香君的魂，给唱出来了！”
“神了……简直是神了！”钱振国激动得满脸通红，他看向梅佩玖，声音都在发颤，“梅老，您看……”
梅佩玖没有立刻回答。
他闭上眼睛，仔仔细细地回味着刚才那段戏腔的每一个细节。
然后，他猛地睁开眼，用一种不容置疑的语气，斩钉截铁地说道：“备车！”
“去哪儿？”钱振国愣了一下。
“去贵州！”梅佩玖的声音洪亮如钟，“我要亲自见见这个年轻人！这个叫林辰的孩子，他不是什么流行歌手！”
“他是个能把我们这些老骨头的魂，都给勾出来的……妖孽！”
两天后。
林辰在自家的那个小院里，见到了这位传说中的昆曲泰斗。
没有客套，没有寒暄。
梅佩玖在喝了一口外婆泡的野山茶后，便直入主题。
他将那份打印出来的《赤伶》乐谱放在石桌上，指着那段戏腔的部分，眼神锐利如刀。
“这段，是你写的，也是你唱的？”
“词曲是我写的。”林辰不卑不亢地回答，“小样里的唱法，只是我根据自己的理解，进行的初步模仿。我知道，离真正的昆曲，还差得很远。”
这不是谦虚，是事实。
系统给他的，是完美的成品。但他自己的嗓子，还没有经过千锤百炼的科班训练。
“算你还有自知之明。”梅佩玖点了点头，神情稍缓，“这首歌的立意、词曲、结构，都堪称绝妙。尤其是这神来一笔的戏腔，简直是把这首歌的魂都给立起来了。但是……”
他的语气变得无比严肃。
“这几句戏腔，看着简单，却是昆曲旦角里，最考验功力的三斩——斩情、斩意、斩声！每一个转音，每一个气口，都需要数十年如一日的童子功才能拿捏得恰到好处。你一个门外汉，唱出来的，只是一个形似神不似的空架子。”
林辰没有反驳，他只是站起身，对着梅佩玖，恭恭敬敬地，深鞠一躬。
“梅老，请您教我。”
梅佩玖看着林辰那澄澈、坚定的眼神，看着他那因为消瘦而显得格外单薄的身体，心中微微一颤。
他从这个年轻人的身上，看到了一种久违了的、对艺术的敬畏与赤诚。
“好。”梅佩玖缓缓地点了点头，那张一向严肃的脸上，第一次露出了一丝欣慰的笑容，“你肯学，我就肯教。”
“你记住，唱戏，不是用嗓子喊。是用你的丹田，用你的气息，用你的魂！”
接下来的几天，林辰的小院，成了最顶级的戏曲课堂。
“气息要沉下去！感觉你的脚下生了根！”
“眼神！你唱的是心碎离别歌，你的眼睛里要有泪！要有光！要有不舍！”
“水袖的动作不对！手腕要柔，要像风中的柳枝！”
梅佩玖的要求，严苛到了极致。
林辰也学得比任何人都要刻苦。
他有着【天籁之音】和【绝对乐感】两大神技加持，对音准和节奏的把握无人能及。
但他依旧像一个最笨的学生，将梅老教的每一个发音口型，每一个气息转换的法门，一遍又一遍地，练习上百次，上千次。
清晨，当第一缕阳光照进小院时，他已经站在院中，吊着嗓子，练习着最基础的发声。
深夜，当所有人都已入睡，他还在房间里，对着镜子，反复琢磨着一个眼神，一个手势。
梅佩玖看着这一切，心中的震惊，早已无以复加。
他教过无数弟子，却从未见过天赋如此之高，却又如此勤奋刻苦的人。
他原本以为，至少需要一个月，才能让林辰勉强摸到昆曲的门槛。
可仅仅五天，林辰的进步，就已经超出了他的想象。
第七天，京城，国家级录音棚。
当林辰再次站在麦克风前，当《赤伶》那融合了现代交响乐与传统乐器的编曲，第一次完整响起时，控制室里，所有人都屏住了呼吸。
钱振国、梅佩玖，以及闻讯赶来的金牌制作人陈石安，全都神情凝重地坐在调音台后。
音乐，进入了戏腔的部分。
林辰闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，他整个人的气质，都变了。
那不再是林辰，那是裴宴之，是那个在烽火乱世中，准备以身殉国的……赤伶。
“台下人走过，不见旧颜色……”
“台上人唱着，心碎离别歌……”
声音响起。
婉转！凄美！跌宕！
那不再是流行歌曲的唱法，那是真正的，浸润了数百年水磨调功夫的，昆曲！
每一个字，都像是从灵魂深处流淌出来的珠玉，圆润，清亮，又带着一丝令人心碎的、血色的悲凉！
控制室里，陈石安的嘴巴不自觉地张大，他死死地盯着声波图上那条稳定而又充满了无数细节变化的曲线，感觉自己的音乐观正在被彻底颠覆！
钱振国激动得浑身发抖，紧紧地攥住了拳头！
而梅佩玖，这位昆曲泰斗，只是缓缓地，闭上了眼睛。
两行浑浊的泪水，从他那布满皱纹的眼角，无声地滑落。
他仿佛看到的，不是一个歌手在录音，而是看到了，那个在亡国之际，身着戏装，用一把烈火，将自己与家国大义一同焚尽的，悲壮的背影。 [1, 8]
“戏幕起，戏幕落，谁是客……”
当最后一个戏腔的音符，如同一声泣血的悲鸣，消散在空气中时，整座录音棚，陷入了永恒般的寂静。
歌曲录制完成。
梅佩玖摘下监听耳机，没有说一个字，只是转身，默默地走出了控制室。
钱振国看着梅老的背影，又看了看屏幕里那个因为瞬间的情感宣泄而显得有些脱力的林辰，他拿起通话器，声音沙哑得厉害。
“林辰……”
他想说完美，却觉得这个词语，已经不足以形容刚才的震撼。
最后，他只是用一种近乎感叹的语气说道：
“这首歌，从今天起，它就是我们戏曲界的……国歌。”