晨雾未散时，灰河村的老周头把犁耙往田埂上一靠，手背蹭了蹭额角的汗。
他弯下腰去拾掉在泥里的布巾，却见掌心里有团淡金色的光在跳，像被风吹动的烛火。
“他婶子！”老周头用袖口擦了擦手，那光竟越擦越亮，“快来看！”
蹲在菜畦边择葱的周婶直起腰，手在围裙上抹了两下。
待走近看清老伴掌心的光，她手里的葱筐“哐当”掉在地上：“这...这不是前儿夜里你说的那梦？”
老周头喉头动了动。
昨夜他梦见自己在山路上被两个持刀的影傀军拦住，刀刃劈下来时，有个穿青衫的少年突然撞过来。
少年后背绽开的血花像团烧红的炭，可回头时眼睛亮得惊人：“老伯，痛别藏着，藏久了会烂在心里。”
“我活了五十八年，没见过这号人物。”老周头用指腹轻轻碰了碰那光，温温的，像小孙子刚焐热的红薯，“可这光...倒像他留在我心里的。”
消息顺着田埂往村里淌。
最先来的是隔壁张屠户，他撸起袖子，胳膊上道三寸长的旧疤正泛着微光；接着是卖豆腐的王嫂，她攥着的铜钥匙串上，每枚钥匙都缠着金线似的光；连总说“影傀军的律典最公道”的赵教书先生，此刻正举着《人道手札》——墨迹里的字竟顺着光纹活了，在纸页上跳着唱：“痛是根，光才是芽。”
三百里外的人道子网指挥所，夜枭使的波谱仪突然发出蜂鸣。
他正往地图上贴第七十八个红点，听见动静猛地抬头，墨笔“啪”地砸在案上。
羊皮地图上，原本稀疏的红点正以肉眼可见的速度蔓延，像滴进清水的血。
“不是我们播的种。”他抓起律典石板敲了两下，波谱仪的光带里浮起无数重叠的波纹，“是他们...在用自己的痛，唤醒彼此。”
案角的《人类简史》被风掀开，泛黄的纸页停在“虚构故事凝聚群体”那章。
夜枭使盯着跳动的波谱，突然笑了。
他抽出短刃在地图边缘刻下一行小字：“最真实的情感，才是最锋利的刀。”
草庐里飘着苦艾味的药香。
楚昭明躺在铺着稻草的竹榻上，左眼蒙着渗血的布，右手掌心的光纹只剩若有若无的星子，倒是心口处，随着呼吸一起一伏，亮得像揣了颗小太阳。
虚烬端着药碗进来时，见他睫毛在颤动。
那是痛光共鸣被动共振的征兆——从前是他主动去承接千万人的痛，如今倒像是那些痛自己寻来了。
“全境已有十七万人自发点燃心火。”虚烬把药碗搁在床头，伸手试了试他额头的温度，烫得惊人，“光婆说的‘相逆·七印归心’，真的成了。”
楚昭明缓缓睁眼，瞳孔里映着草庐顶漏下的光。
他喉咙动了动，声音像砂纸磨过石板：“1900说有限的琴键能弹出无限音乐...”他抬起左手，指尖颤巍巍指向西北方，“可这里...还有人没听见。”
虚烬顺着他的手看过去。
西北方是影墟最阴晦的角落，那里的地脉被律典刻满了“静默”的咒。
他握紧楚昭明的手腕，能感觉到那脉搏跳得急，像要撞破血肉冲出去。
“我这就去调节律传灯人。”虚烬抽回手，把药碗凑到他唇边，“先喝药。”
楚昭明摇头，嘴角扯出个极淡的笑：“药是治外伤的。”他舔了舔干裂的唇，“他们需要的...是歌。”
歌是从青禾的喉咙里先淌出来的。
她站在心火田中央，脚下摆着十二颗愿晶，每颗里都浮着模糊的人影——那是这三天里自发来送光的村民。
她抬起手，阳光穿过指缝落在愿晶上，光点像雨一样洒向四周。
“跟我念——”青禾的声音清亮，“心有痛，莫藏起；痛作土，光生息。”
最先应和的是小栓子。
这孩子抱着青禾的腰，奶声奶气地跟着唱。
接着是种稻的阿公，他抹了把眼角，粗哑的声音混进童声里；再是那个曾为清肃军的士兵，他跪在田边，肩头抖得厉害：“我杀过人...可这光，怎么不烧我？”
青禾走过去，指尖轻轻碰了碰他掌心的光。
那光顺着她的手爬上手臂，在两人之间连成金线。“冉阿让说，宽恕才是真正的法律。”她弯下腰，看着士兵发红的眼睛，“不是光选了你，是你心里...还存着人。”
士兵突然捂住脸。
他的哭声混进歌声里，像块碎了的玉，反而让调子更清亮了。
地底下传来震动，青禾低头，见泥土里渗出淡金色的光——是地脉和光脉在共鸣，像两条并行的河，正往西北方奔去。
此刻的影墟深处，影傀侯正盯着律典投影。
那上面本该一片漆黑的“人道监测区”，现在亮得刺目。
他猛地挥袖，投影“哗啦”碎成星子。
“传令下去。”他的声音像冰锥扎进青铜瓮，“所有能发声的东西...都给我封了。”
檐角的铜铃突然哑了。檐角的铜铃突然哑了。
影傀侯的玄色大氅扫过青石地面，他站在律典投影前，指节因用力而泛白。
刚才那阵自西北方蔓延的光潮，竟在“静默令”下达后仍未消弭——波谱仪上跳动的红点，正以更诡谲的方式增殖。
他猛地攥住投影中最亮的那个点，指尖触到的不是冰凉的律典能量，而是温热的、带着麦香的震颤。
“大人。”有影傀卫单膝跪地，“青禾村方向传来消息，村民们...不说话了。”
“不说话？”影傀侯的瞳孔缩成针尖。
“他们用犁耙敲出三长两短的节奏，”影傀卫喉结滚动，“挑水时水桶相撞的频率和《心火谣》的拍子一样。
更诡异的是...孩童们玩跳房子，每一步的间隔都卡在歌词的韵脚上。“
影傀侯突然笑了，笑声像碎冰划过青铜鼎：“封了他们的手，断了他们的脚。”他转身时袖中律典碎片纷飞，“去把青禾的心火田犁平——”
“报！”又一名影傀卫撞开殿门，“三百里外的灰河村，所有石磨同时转动，磨盘间的缝隙里渗出金光；张屠户的刀砧上，肉块被剁出‘痛作土，光生息’的节奏；连赵教书先生的《人道手札》，纸页翻动的声响都在念诵...”
影傀侯的玄玉冠“咔”地裂开一道细纹。
他猛然挥袖，律典投影瞬间坍缩成黑雾，却在消散前映出最后一幕：灰河村老周头蹲在田埂上，用枯枝在泥里画着歪扭的字——“痛别藏”。
旁边小孙子踮脚，用草茎在“藏”字下补了个“芽”。
人道子网指挥所内，夜枭使的波谱仪突然发出蜂鸣般的轻响。
他正往地图上贴第一百二十七个红点，听见动静抬头，见光带里的波纹竟组成了《心火谣》的简谱。“有意思。”他用刀尖挑起案角的《潜行者》，书页自动翻到“真正的思想藏在无言之中”那章，“影傀侯封得住喉咙，封不住心跳。”
他抽出短刃在地图边缘刻下新的注记，笔尖突然顿住——西北方荒原的坐标处，波谱仪的光带出现了奇异的扭曲。
那是...影体崩解的波动？
荒原的风卷着沙粒打在灰烬儿脸上。
她攥着光种的手在抖，那是楚昭明为救她时被律典划伤的掌心凝结的血晶，此刻正顺着指缝渗出淡金色的光。
前方是块焦黑的巨石，墨鸾残影最后一次举行血祭的地方，石上的刻痕还凝着暗红的锈。
“替她...不够。”灰烬儿的影体开始透明，像被风吹散的雾。
她跪下来，将光种按进石缝里的泥土。
地脉突然震颤，无数细碎的光影从地下钻出来，缠着她的脚踝，往她心口钻——那是墨鸾曾吞噬的、未被完全消化的凡人情感。
“你是谁？”
沙哑的女声从背后传来。
灰烬儿转头，看见另一个自己：长发垂落如瀑，眼角点着妖异的红痣，却在发抖。
那是墨鸾的残影，此刻正盯着她胸口的光种，“你身上...有我没尝过的温度。”
“我是你没来得及学会爱的那部分。”灰烬儿站起身，影体与残影之间的界限开始模糊，“你吞噬了千万人的痛，却不知道痛里藏着光。”
残影的指尖轻轻碰了碰她的额头。
这次没有灼烧，没有撕裂，只有温热的、带着青草香的记忆涌进来：有个小女孩在田埂上追蝴蝶，跌进泥坑时被阿婆抱起来；有个少年在雪夜里给她塞了块烤红薯，说“冷就喊出来”；还有楚昭明在血雨中说“痛别藏着，藏久了会烂在心里”。
“原来...他们痛的时候，不是在求饶。”残影的声音轻得像叹息。
两团影子渐渐融合，化作一道柔和的金光，没入地脉。
三百里外的草庐里，虚烬正握着楚昭明的手腕诊脉。
他突然抬头望向西北方，眼底的律典光纹诡异地扭曲成星芒状：“《心灵奇旅》里说...”他的喉结动了动，“原来她一直缺的，不是力量，是被人记住的痛。”
楚昭明在昏迷中皱眉。
他梦见自己站在记忆回廊里，尽头有个穿月白裙的身影背对着他。
那是秦般若，发间的银簪在微光里闪着，和三年前在雨夜里为他包扎伤口时一样。
“般若？”他伸出手，却发现自己的影子不再是破碎的残片，而是与回廊两侧的光点连成一片——那些是老周头掌心的光，是青禾田埂的歌，是灰烬儿融合时的暖。
秦般若转身，眼角的泪在发光：“你不必再替我痛了。”她的声音像春风吹过草叶，“因为我们，已在彼此心里活成了习惯。”
楚昭明猛地睁眼。
草庐的天窗漏下月光，照在他心口——那里的光纹不再是若有若无的星子，而是随着呼吸起伏的金河。
每吸一口气，金光便顺着血管爬上指尖；每呼一口气，光便散作细尘，飘向窗外。
“哥哥。”
细若蚊蝇的声音从虚空中传来。
楚昭明转头，看见窗台上落着只萤火虫，尾部的光正组成小满的字迹：“你不再是火种...你是回音本身。”
虚空中有苍老的叹息散开，像一片雪花融化在风里。
那是光婆最后的残响：“相生·人道破晓...已在路上。
这一世，无人再为神跪。“
影墟最深处的律典殿里，影傀侯的玄玉冠彻底崩裂。
他盯着波谱仪上突然暴涨的光潮，听见地脉传来闷雷般的轰鸣——那是三百万颗心跳同步的声音，是三百万次呼吸组成的战歌。
“集结影傀军。”他抽出腰间的弑神刃，刃身映出他扭曲的脸，“随我去影墟焚炉。”他的声音像淬了毒的冰锥，“我要把这些可笑的‘人道’，连灰烬都不剩。”
夜风卷着他的大氅掠过殿门，门楣上的铜铃在静默令中突然轻响——不是被风吹动，而是被三百万里外某声心跳的余波，震出了极轻极轻的，属于人的，回响。