“这不好吧！”
我看着手中撬棍，又望向那扇紧锁的、落满灰尘的中药铺大门，心里打鼓。门板厚重，上面贴着“暂停营业”的告示，在灰蒙蒙的天光下显得格外刺眼。这扇门后，是别人安身立命的营生，如今却要我们用暴力强行闯入。
老板娘站在我旁边，同样紧握着另一根从车上拿下来的撬棍，雨水顺着她沾满泥点的雨衣帽檐滴落。
她深吸一口气，那口气里混杂着泥土的腥气、雨水的寒意，还有一丝不易察觉的决绝。“老李的药粉，就剩最后一点了。”她声音很低，却像重锤敲在我心上，“今天早上，我老公说，老李他伤口又有些红肿，体温也往上走了点……等不起，真的等不起。”
她的目光越过封锁线，投向更远处的医院方向，那里有她受伤的丈夫，昏迷的老李，有孩子们。那眼神里的焦灼和绝望，瞬间压倒了我心中那点微不足道的道德挣扎。
是啊，等不起。老李的命，孩子们的热汤，都悬在这扇门之后。我们再次对视，无需更多言语。眼神交汇处，是破釜沉舟的默契。
“一、二、三！”
两根撬棍，带着破釜沉舟的力气，狠狠地卡入门缝！我们咬紧牙关，身体向后倾倒，用尽全身力气猛地一撬！
“嘎吱——哐当！”
一声刺耳的、令人牙酸的呻吟后，门锁在巨大的力量下崩裂！沉重的木门被强行向内推开一道缝隙，一股浓烈到令人窒息的气味扑面而来！
那是一种极其复杂的味道，像是无数种草药在密闭空间里发酵、腐烂、霉变后混合而成的气息。浓重的土腥味、陈年的药香、发霉的纸张和木头的味道，还有一丝若有若无的、类似动物巢穴的腥臊气，混合着暴雨后残留的湿气，形成一股令人作呕的浊流，狠狠地撞进我们的鼻腔。
我和老板娘下意识地后退一步，屏住呼吸，面面相觑。这味道，比想象中还要糟糕百倍。
但容不得犹豫。老板娘当先一步，侧身挤进了那道狭窄的门缝。我紧随其后，也闪身进去。
“啪嗒。”
我们带来的应急手电筒光柱在昏暗的铺子里扫过，照亮了满目狼藉。空寂了许久的药铺，像一个被时间遗忘的巨大坟场。原本整齐的柜台蒙着厚厚的灰尘，地上散落着被纸箱和零星药材。最令人震撼的是靠墙而立的那一排排顶天立地的巨大药柜，无数个小小的、贴着手写标签的木制抽屉，像无数只沉默的眼睛，在昏暗中幽幽地“注视”着我们。
空气粘稠得如同胶水，每一次呼吸都像吸入带着细小颗粒的浊水。手电光所及之处，灰尘在光柱里狂舞。
“天哪……”老板娘低呼一声，声音在死寂中显得格外清晰。她快步走到柜台后，手电光扫过那些抽屉，标签上的字迹在灰尘和手电晃动下难以辨认。
“当归、黄芪、白芍、金银花、连翘……”她念着几个她认识的药名，声音里充满了茫然和无力，“这么多……怎么找？我们要的那些，治蛇毒的，什么半边莲、七叶一枝花、还有解毒的……天哪，根本记不全！”
我也凑过去，看着那密密麻麻、如同迷宫般的抽屉阵列，只觉得头皮发麻。以前来抓药，都是把方子递给柜台里的药师，人家手脚麻利地拉开抽屉，用那精致的小铜秤砣称量，包好，需要打粉的还能当场粉碎。
可现在……别说配方，就算配方在手，那小小的、带着星花刻度的铜秤砣，我们谁会用？更别提那些需要特殊处理的药材了。
绝望感如同这铺子里的浊气，再次悄然弥漫开来。我们像两个闯入宝库却找不到钥匙的盲人，在巨大的药柜前手足无措。老板娘焦急地拉开几个抽屉，里面是各种颜色、形状各异的干枯植物根茎或叶片，散发出更加浓烈的、混杂的气味，却都不是她需要的。
就在我们像没头苍蝇一样，在药柜前焦灼地翻找、试图辨认标签、思考如何称量时——
“你们……要买药吗？”
一个声音，毫无征兆地、极其突兀地在我们耳边响起！
那声音苍老、嘶哑，像是砂纸摩擦生锈的铁皮，带着一种非人的、阴森森的腔调，在这死寂的药铺里回荡，仿佛来自地底！
“啊——！”
我和老板娘同时被这突如其来的声音吓得魂飞魄散！老板娘猛地后退一步，撞在身后的药柜上，发出“哐”的一声巨响！我则全身汗毛倒竖，心脏几乎要从喉咙里跳出来，手电筒的光柱因为剧烈的颤抖而疯狂晃动！
“啪！”
就在我们惊魂未定之际，药铺深处，靠近后堂的方向，一盏昏黄的、显然是应急灯泡的光源，猛地亮了起来！
光线驱散了部分黑暗，也照亮了声音的主人。
我们倒抽一口凉气，血液瞬间凝固！
只见一个干瘦如柴的男人，正站在后堂门口，手里还捏着一个电灯开关。他一头乱糟糟、油腻腻的长发几乎遮住了半张脸，胡子拉碴，如同荒野中的野人。身上套着一件看不出原色、沾满污渍的厚t恤，松松垮垮地挂在嶙峋的骨架上。最让人心惊的是他的眼睛——在昏黄的光线下，那双眼睛深陷在眼窝里，瞳孔却异常明亮，闪烁着一种近乎贪婪的、幽幽的绿光，死死地、直勾勾地盯着我们！那眼神，不像在看人，更像在看……食物？
时间仿佛凝固了。药铺里只剩下我们粗重的喘息声和灯泡电流的微弱滋滋声。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏。
“你……你是谁？”老板娘强压着恐惧，声音颤抖地问，下意识地把我往身后挡了挡。
那男人没有立刻回答。他的目光，如同实质的探照灯，带着冰冷的审视，在我们身上缓慢地扫过，最终，死死地钉在了老板娘背着的那个鼓鼓囊囊的帆布包上——那里面，装着我们带来的、作为“敲门砖”的几个干瘪土豆、一小块压缩饼干，和一袋沉甸甸的五斤大米。
他的喉咙里发出一声古怪的、类似野兽渴求的低吼，干裂的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却又被更强烈的欲望扼住。
就在我们以为他会像饿狼般扑上来时，他却猛地转身，踉跄着、以一种近乎滑稽又无比急切的速度，冲进了后堂！只留下一个仓皇而瘦削、仿佛随时会散架的背影。
我和老板娘惊疑不定地对视一眼，巨大的困惑和尚未散去的恐惧交织在一起。还没来得及反应，就听到后堂传来一阵急促的、锅碗瓢盆碰撞的哗啦声响，紧接着，他抱着一个光秃秃的电饭煲内胆冲了出来，眼巴巴地、带着一种近乎卑微的渴望，死死盯着老板娘背上的帆布包。
老板娘沉默了片刻，眼神复杂。她默默地解下背包，摸索着，拿出了那袋沉甸甸的五斤大米，递了过去。男人像怕被抢走一样，一把夺过，转身又冲回了后堂。不一会儿，后面传来电饭锅启动时那标志性的、带着一丝希望的“嘀”声。
半个小时后，那男人又冲了出来，手里端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是满满当当、冒着腾腾热气的白米饭！刚煮好的米饭，颗粒饱满，在昏黄的灯光下泛着诱人的油光。
他根本顾不上我们，像一头饿疯了的狼，直接扑到离我们最近的一张蒙尘的方桌旁，把碗“哐当”一声墩在桌上。然后，他双手捧起碗拿着筷子，看也不看我们，低下头，张开嘴，对着那滚烫的米饭，狠狠地、近乎疯狂地扒拉起来！
“呼！呼！嘶——”
他狼吞虎咽，完全不顾米饭的滚烫，大口大口地往嘴里塞，腮帮子鼓得像塞满了松鼠的颊囊。滚烫的米饭显然烫到了他的口腔和喉咙，他一边吞咽，一边发出痛苦的嘶嘶声，眼泪和鼻涕不受控制地涌了出来，混着脸上的污垢，在油腻的脸上冲出两道肮脏的痕迹。
然而，即便如此，他停下的动作只有一瞬，随即更加疯狂地继续往嘴里塞！
他一边吃，一边发出难以抑制的、如同受伤野兽般的呜咽和哽咽，肩膀剧烈地耸动着，委屈、痛苦、绝望……种种情绪混杂在那狼吞虎咽的吃相里，显得无比诡异，又无比……心酸。
我和老板娘彻底看傻了。这一个月来，我们经历了暴雨、逃亡、受伤、饥饿、恐惧，见过形形色色的人在末日下的挣扎，但眼前这个男人，这种……不着调又奇葩的生存状态，还是超出了我们的想象极限。
他叫东方红。等他终于把那碗滚烫的米饭塞进肚子，满足地打了个带着米粒的饱嗝，眼神里的绿光稍微褪去一些，才断断续续、带着浓重的哭腔，讲述了他这一个月的“奇幻漂流”。
他是这药铺里负责抓药的伙计。政府紧急撤离居民那天，他正好轮休，前一晚通宵打游戏，睡得昏天暗地。等他一觉醒来，世界仿佛被按下了静音键。街上空无一人，店铺大门紧锁，手机信号全无。他成了被遗忘在孤岛上的人。
按理说，中药铺子旁边就是一家大型超市，里面食物堆积如山，他饿不着？可惜，超市那扇卷帘门，坚固得像个堡垒，他一个手无缚鸡之力的抓药伙计，根本弄不开。更要命的是，他……连煮个面条都不会！以前不是点外卖就是吃食堂。
更重要的是，哪个混蛋把店门锁住了！他出不去啊！别说去超市了，店铺大门他都出不去啊！他成了这间药铺里的囚徒。
绝望之下，他只能靠药铺里存货度日。好在，没有停水电，中药铺里也有能“吃”的东西——那些药用的、品质上乘的大枣、龙眼干、枸杞、甚至一些药食同源的根茎（比如生地、熟地，虽然味道怪异）。他就靠着一个电饭煲，水煮开，下泡面（他囤了不少零食泡面）。泡面吃完，就煮大枣龙眼干当饭。饥一顿饱一顿，靠着这些“药膳”和偶尔找到的过期零食，硬生生撑到了我们撬开大门的这一天！
听着他带着哭腔、语无伦次的讲述，看着他油腻的长发、干瘦的身体和那碗空了的粗瓷碗，我和老板娘心中五味杂陈。震惊、荒谬、同情，还有一丝劫后余生的庆幸——幸好我们撬开了门，不然这个叫东方红的男人，可能真的要饿死在这堆能救命的药材旁边了。
虽然，我们撬门的行为，无论如何都算不上光彩。但看着眼前这个奇葩又可怜的幸存者，再想想老李的伤势和孩子们期盼的眼神，我和老板娘心中那点仅存的道德负担，也悄然消散了。
我们，这是为了救命！不是有意私闯。在这崩坏的世界里，活下去，才是唯一的法则。
“东方红……”老板娘清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平静一些，她指了指那些巨大的药柜，“你会抓药吧？我们需要一些药，治蛇毒的，还有……一些补气血、调理的。你能帮我们找吗？”
东方红抬起头，那双曾经闪烁绿光的眼睛，此刻因为吃饱了饭，似乎多了几分属于“人”的神采。他看着我们，又看了看那些他无比熟悉的药柜，用力地点了点头，声音依旧嘶哑，却多了一丝底气：“会！当然会！我就是干这个的！你们要什么？有方子吗？”
老板娘飞快地从怀里掏出一张被汗水浸湿、边缘磨损的纸条，那是她根据记忆中的药方，艰难写下的药材名单。
东方红接过纸条，凑到昏黄的灯下，眯着眼睛仔细辨认着上面的字迹。他的手指，因为长期缺乏营养而微微颤抖，但当他拿起柜台角落里那把精致的小铜秤砣时，动作却变得异常熟练而稳定，仿佛与这工具融为一体。
“半边莲……七叶一枝花……白芷……甘草……黄芪……当归……”
他一边念着药名，一边准确无误地拉开对应的抽屉，用小铜秤砣精准地称量着药材，动作行云流水，仿佛从未生疏。那些小小的抽屉在他手中仿佛有了生命，乖巧地交出里面的珍宝。
看着他在昏黄的灯光下，专注地抓药、称药的身影，那佝偻的脊背此刻却透着一种专业带来的可靠感，我和老板娘紧绷到极限的心弦，终于松弛了一丝。药铺里那股令人窒息的腐坏气味，似乎也淡了一些，被新生的药香和米饭的余温悄然中和。
冰冷的细雨，依旧不知疲倦地敲打着药铺的门窗，发出单调而持久的声响，提醒着外界世界的残酷。
但在这间弥漫着霉味、药香、米饭余温和一丝微弱希望的铺子里，我们找到了新的支点——一个奇葩却重获生机的幸存者，和一个能挽救生命的、切实的机会。撬开的门，不仅通向了药材，也通向了绝境中的人性微光。