就在周楠忧心忡忡之际，外界雷声滚滚，沉闷而连绵，仿佛远古巨神在天穹的尽头擂响了战鼓，为这个早已分崩离析的世界，敲响了又一轮凄厉的丧钟。
雨点如注，砸在残破的窗棂上，发出绝望的噼啪声。
一道惨白的闪电，毫无征兆地撕裂了浓稠如墨的夜幕。那光芒并非为了照亮城市废墟，而是以一种不容置疑的威严，穿透了数百公里厚的雨幕与黑暗，如同一支天神的投枪，精准地投射在一片宛若史前原始丛林的土地上。雷声的滚滚间隙，一个金属造物正艰难地行走在巨木林立的森林深处。那是一只代号为“xt—060号”的机器狗，它的钛合金外壳上布满了纵横交错的恐怖划痕，有些深可见骨，露出底下复杂的线路与液压管，仿佛被某种巨兽的利爪撕开过，显然它经历过一番殊死恶战。
【警告：外壳完整性受损37%。c区与d区装甲层出现结构性裂缝。雨水渗漏，内部电路湿度已达92%，超出安全阈值。】
【启动紧急自我修复程序。修复过程将消耗大量电能，为降低能耗，系统将于30秒后强制关机，进入深度休眠修复状态。】
【为确保核心数据安全及单位存活，正在搜索附近可用的庇护所……搜索成功。发现一处人工建筑，距离317米，结构完整度78%。】
冰冷的电子合成音在它残破的躯壳内回响，不带一丝情感。AI程序驱动着它几近报废的四肢，发出刺耳的摩擦声，朝着定位点一寸寸挪去。那是一栋孤零零的青砖房，墙体上爬满了厚重的苔藓，是曾经修缮维护这片区域信号塔的工人休息处。得益于其坚固的砖石结构，它并未被周围疯狂生长的植被完全吞噬，只是像一位被遗忘的老人，沉默地矗立在巨木的阴影下。
机器狗用尽最后的力气，撞开那扇早已腐朽、虚掩的木门，门轴发出“吱呀”的呻吟。它精准地找到了机房控制室，这里干燥且相对密闭。在最后一丝电能的驱动下，它的四肢与头部开始以一种精密而优雅的姿态折叠、收缩，最终变回一个一米多长的长方体金属箱，静静地躺在冰冷的水泥地面上。关机前的最后一毫秒，一道微弱却执拗的信号从它顶端的天线射出，穿透了层层叠叠、如华盖般遮蔽天日的巨木枝叶，穿透了咆哮的雨幕与厚重的云层，如同一颗逆流而上的星辰，直奔大气层外层中那颗孤独运转的通讯卫星。
……
距离政府最后一批居民撤离区域外围数百公里的一处隐匿山谷内，由临时指挥方舱升级而成的地下基地里，空气凝重得几乎能拧出水来。服务器低沉的嗡鸣与通风系统单调的呼啸，构成了这个地下世界永恒的背景音。
“报告！‘xt—060号’信号中断前传回最后信息！”操作员小王猛地从座位上弹起，声音因激动和一丝难以置信的恐惧而变调，“它受损严重，已进入自我修复休眠期！最后传来的视频画面……天啊，你们快看！”
片刻后，那张图片，以三维全息图的模式，悬浮在银白色的金属会议桌中央，缓缓旋转。那确实是“xt—060号”进入休眠前的最后一瞥，由它头部的光学传感器捕捉。但画面背景却让会议室里所有身着笔挺制服的人都倒吸了一口凉气。那是一片森林，但树木的尺寸完全超出了人类的认知范畴，每一棵都如通天巨塔，最细的直径也直逼六米，粗糙的树皮上仿佛刻满了岁月的史诗。它们的枝叶在更高处交错，形成了一张密不透风的绿色天网，彻底遮蔽了天空，仿佛神话中才存在的世界树之林。光线从枝叶的缝隙中艰难地挤入，在林间投下斑驳而诡异的暗影。
然而，在这张令人敬畏到窒息的全息图旁，并列着所有卫星传来的其他地区的图像：被滔天洪水淹没、只露出摩天楼顶的沿海都市；被万里黄沙掩埋、只露出残垣断壁的内陆废墟；以及被一种诡异黑色藤蔓缠绕、所有生命迹象都被吞噬的红色隔离区……每一张图都代表着一种已知的形态。而这张巨木之森的图像，无疑是最新、也最诡异的一种。它不是毁灭，而是一种……狂暴到令人不安的“新生”。
“这片区域，在我们的旧地图上，是一片普通的山地、丘陵地带。”一位头发花白、肩上扛着将星的老人沉声说道。他的手指在光滑的桌面上划过，调出了该区域灾难发生前的历史卫星图。图上，山峦起伏，绿意盎然，一切都那么正常。“灾难发生后，我们监测到该区域植被出现异常疯长……但没想到，是这种程度。这……这已经违反了我们所知的一切生物学和物理学定律。”
“长官，根据‘xt—060号’传回的数据分析，它的休眠时间预计为72小时。等它重启，我们或许能获得更多关于这片‘异常生态圈’的数据。”另一位年轻的参谋补充道，试图用理性的分析来缓和现场的压抑气氛。
将军点了点头，目光却始终没有离开那片史前森林般的全息图，眼神深邃得如同眼前这片未知的巨木之林。“72小时……太久了。”他低声自语，声音里充满了疲惫与忧虑，“这个世界的变化速度，已经远远超出了我们的预料。我们总是在被动地追赶，追赶着下一个我们无法理解的‘奇迹’或‘灾难’。”
……
而这一切，对于沉睡在温暖床铺上的我来说，一无所知。
深夜，我睡得正香，腹部却忽然传来一阵剧烈的绞痛，像有一只无形的手在里面疯狂搅动着动，搅得我五脏六腑都错了位。我疼得蜷缩成一团，像一只被煮熟的虾，额头上瞬间渗出细密的冷汗。但被窝的温暖又让我无比眷恋，实在不想离开这方小小的舒适天地。这场懒惰与痛苦的拉锯战没持续多久，剧痛就以压倒性的优势战胜了意志。我挣扎着爬起来，踉跄着冲进了卫生间。
没想到，这一夜，我成了卫生间的常驻者。每一次结束，间隔不到两小时，那熟悉的绞痛便会再次卷土重来，仿佛永无止境。我寻思着，今天吃的都是我精心准备的、从安全区温室里采摘的干净蔬菜和用奇怪“兔子”的肉汤，纯天然无污染，也没吃啥不该吃的东西啊！直到第四趟时，我彻底被折腾得没有了睡意，双腿发软，浑身虚脱。我有气无力地泡了一杯加了糖的热茶吹吹喝下去后，才感觉肠胃好多了，然后窝回床上，拿起了平板，想看点什么分散注意力。
幸好，我姐没事，她没有下来去卫生间上厕所。我估计自己大概是白天外出时，不小心淋了雨，又被冷风吹了，着了凉。可是，又一想，这段时间不都是往外跑吗！淋雨吹风，也没啥呀，难道是那只“兔子”？可是我姐也吃了，啥事没有啊！
我的猫猫“妹”似乎察觉到了我的虚弱，它没有像往常一样趴在床脚，而是担忧地依偎在我臂弯里，柔软的身体紧贴着我，喉咙里发出轻轻的、持续的呼噜声，像一台小小的治愈机，给我加油打气。我抱着它温暖的身体，随意点开了一个下载好的喜剧电影，看着看着，也不知道什么时候，眼皮越来越沉，就睡了过去。
迷迷糊糊中，我好像听到有人在远处，很遥远的地方，轻柔地呼唤我的名字。
那声音很轻，很柔，像母亲的手在抚摸我的额头，又像春风拂过湖面。我赤着脚，不自觉地就往外走，“妹”喵喵叫着，紧紧跟在我身后。打开门那一瞬间，金色阳光毫无保留地洒在身上，暖洋洋的，瞬间驱散了身体里所有的寒意与不适。我低头一看，脚下不是冰凉的地板，而是一片翠绿的草地，柔软得像最高级的地毯，踩上去悄无声息。回头看，来时的路消失了！
清风拂面，带着青草与不知名花朵的混合芬芳，沁人心脾。我看到远处的草地上矗立着一棵好大好大的树，开始“妹”迈着优雅的步伐，后来轻盈矫健跟着我一起跑了过去。抬头看去，我瞬间被震撼得无以复加，这棵大树的枝叶，完全超出了我的认知范围不知道是什么品种，一眼望不到头，仿佛一把撑开的巨伞，枝叶如华盖般遮蔽了整个天穹。
在那繁茂得不可思议的枝叶间，挂着一颗颗晶莹剔透的果实，像巨大的、凝固的水滴。有的是熟透了的、宝石般的红色，有的是青涩的、翡翠般的绿色，还有的是青红相间，在阳光下闪烁着诱人的光泽，让人一看就产生无法抗拒的食欲。
可惜的是，我还是不会爬树，这个从童年就困扰我的技能短板，在梦里依然存在。
就在我望树兴叹，口水都快流下来时，“妹”仿佛听到了我的心声。它“喵”了一声，身手矫健地伸出利爪抱着那比它身体还粗的树干，几下就蹿了上去。它灵巧地在枝叶间跳跃，身形如一道黑色的闪电，来到一颗离我最近的红色果子旁，伸出小爪子轻轻一推。
那晶莹剔透的果子晃了晃，脱离了枝头，不偏不倚地掉进我的怀里。果子入手冰凉，触感奇妙，仿佛握着一块有生命的暖玉。我迫不及待地把它放进嘴里。它入口即化，根本无需咀嚼，就化作一股清甜的暖流，瞬间顺着喉咙滑下，涤荡了腹中的所有绞痛与不适。那味道异常美味，仿佛融合了阳光、雨露和大地所有的精华，是一种纯粹的生命力。可惜还没等我细品那滋味，它就消失得无影无踪，只留下满口余香和彻底被治愈的身体。
我正想再要一颗，那个呼唤我的声音再次响起，这次更清晰了，也更急切了。
“……醒醒……快醒醒！”
我猛地睁开眼睛，映入眼帘的不是灿烂的阳光，而是姐姐焦急的脸。窗外，风雨依旧，天色却已蒙蒙亮。腹部的绞痛感消失了，取而代之的是一种虚脱后的无力，但更多的是一种前所未有的舒畅和轻松感。
“姐？怎么了？”我沙哑地问。
“你好像发癔症了，一直在说胡话，还笑的乐不可支。”姐姐用手背探了探我的额头，松了口气，“还好，不是发烧。你昨晚是不是不舒服？我听见你起来好几次。”
我坐起身，感觉身体空落落的，但腹中的疼痛确实奇迹般地消失了。我摸了摸依偎在身边的“妹”，它正用清澈的眼神关切地望着我，仿佛在问：你好了吗？
“我没事，姐，就是做了个很长的梦。”我顿了顿，那个梦境的细节清晰得可怕，尤其是那棵巨树和那颗入口即化、蕴含着生命能量的果子。那感觉，太真实了。
“我梦见……一棵好大好大的树。”我轻声说，眼神望向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛能穿透雨幕，看到那片只存在于我梦中的、不可思议的森林。
腹中那场风暴的余波渐渐平息，取而代之的是一种劫后余生的虚脱感。姐姐的关心像一盏暖灯，驱散了梦境残留的最后些许寒意。我依言起床，冰凉的水扑在脸上，让我彻底清醒过来。镜中的自己脸色依旧苍白，但眼神却比往日清亮了许多，仿佛昨夜那场奇异的梦境，真的涤荡了我身体里的某些沉疴。
早餐很简单，是寡淡的米粥和两块饼子和咸菜。在这种时候，要节省着吃，这样的食物已算难得。我们安静地吃着，没有多余的交谈，只有窗外不知疲倦的雨声和碗筷碰撞的轻响。姐姐时不时地看我一眼，眼神里是藏不住的担忧，但她什么也没再问，只是默默地将最后一块咸鸭蛋夹进了我的碗里。
饭后，我穿上厚实的外套，准备开始每日的例行公事——巡视这栋我们赖以生存的居民楼。细犬早已等在门口，此刻正摇着尾巴，用那双黑亮的眼睛催促着我，对我而言，它不仅是宠物，更是最可靠的战友。
就在我准备开门时，一个毛茸茸身影从沙发上一跃而下，轻盈地跟了过来。是猫“妹”。往常这个时间，它最爱蜷在沙发上打盹，对巡视这种“枯燥”的活动向来不屑一顾。今天却一反常态，只见它纵身一跃，动作轻盈得像一片羽毛，稳稳地跳进了我外套领子连着的帽子里，找了个舒服的姿势蜷缩起来，只露出一对警惕的耳朵尖。
我愣了一下，随即感到一阵暖意从头顶传来。疾风仰起头，眼巴巴地看着“妹”在我头顶安家落户，喉咙里发出一声低低的呜咽，尾巴也不再摇摆，耷拉下来，那眼神里满是羡慕，仿佛在说：“凭什么它有特权？”
看着它这副吃醋的模样，我忍不住笑出声，俯身揉了揉它光滑的脑袋：“好了，你也有你的任务。”细犬这才重新振作起来，用头蹭了蹭我的手心。
而头顶上的“妹”似乎也感受到了我的好心情，它有样学样地，伸出一只粉嫩的、带着小小肉垫的爪子，轻轻地、试探性地放在了我的脑袋上，然后歪着脑袋，眼睛里满是狡黠与亲昵，仿佛在宣告它的主权。
这小小的、温暖的重量，和头顶传来的轻柔触感，像一道微光，瞬间照亮了这个阴雨连绵的清晨。我深吸一口气，推开了沉重的门，带着我这两位最忠实的伙伴，走了出去。