夏至这日，日头最长，沈家院子里早早支起了凉棚。云母和沈母在灶房忙得团团转，新麦的香气混着绿豆汤的清甜，飘满了整个院落。
姐姐看这面醒得可好？云母托着发好的面团，额角沁着细汗。
沈母伸手轻按，点头笑道：正好！比去年还暄软些。她忽然压低声音，那件事...都备妥了？
云母朝窗外努努嘴：藏在凉席卷里了。今儿人多眼杂，正好...话没说完，院外传来赵婶爽朗的笑声：好香的面味儿！隔着墙都闻见了！
只见赵婶端着盆腌黄瓜进来，后头跟着拎着活鱼的张叔。不多时，李家婆婆提着新摘的青菜，钱家小子抱着西瓜，院里很快聚了七八户邻居——这是夏至的老规矩，各家带拿手菜来聚宴。
云岫正帮着摆桌椅，忽觉头上一暗。沈砚举着片荷叶给她遮阳，自己却晒得满脸通红：日头毒，别晒着了。
你自己倒不怕晒？云岫轻笑，掏出手帕递给他，擦擦汗吧。
两人的小动作被赵婶瞧个正着，撞撞沈母胳膊：瞧这小两口甜的，什么时候办喜事啊？
满院哄笑中，云父和沈父抬着新打的井水过来。云父推推眼镜：孩子们还小，不急不急。
沈父却咧嘴笑：我看明年开春就挺好！说得两个年轻人耳根通红。
大红袍在人群里踱步，忽然叼着朵石榴花放在云岫脚边。张叔拍腿大笑：这鸡都比砚小子会来事！
沈砚去追大红袍，反被啄了鞋跟，惹得众人笑倒。
宴席摆开，长桌上尽是各家拿手菜：云母的麻酱凉面，沈母的荷叶粉蒸肉，赵婶的酸辣腌菜，张叔的酥炸小鱼...最醒目的是正中那盆冰镇绿豆汤，浮着鲜薄荷叶，沁着丝丝凉气。
今年井水特别甜！李婆婆啜着绿豆汤感慨，记得砚小子出生那年大旱，井都快见底了。
钱家小子接话：我爹说多亏沈叔带人挖深了井，不然咱村哪来这般好水？
沈父摆摆手：都是老黄历了，提它做甚。
云岫细心发现，每当提及水利，王婆婆和李大夫就交换眼神。她假意添菜经过凉棚，果然瞥见棚柱暗格里塞着卷图纸。
宴至半酣，日头略西斜。赵婶起哄要年轻人表演节目，沈砚被推出来打拳。一套拳法虎虎生风，收势时却踩翻瓜皮，险些摔倒。云岫下意识去扶，反被他带进怀里，又惹得满院笑闹。
好了好了，云母笑着解围，让他们去井边湃西瓜吧。
年轻人如蒙大赦，抬着西瓜溜了。
井台边，沈砚摇着辘轳的手格外稳当。云岫接住吊上来的西瓜，指尖相触时两人都顿了顿。井水沁凉的西瓜切开鲜红瓤，沈砚自然把最甜的心递给云岫。
记得小时候，云岫轻声道，你总抢我那块瓜心。
现在不敢了。沈砚挠头笑，怕你让大红袍啄我。
墙根下偷看的赵婶戳戳沈母：瞧瞧！多登对！
沈母却叹气：就是砚儿太呆，急死个人！
此时王婆婆佯装散步经过井台，袖中滑落个油纸包。云岫机敏地用瓜皮盖住，却被沈砚瞧见：那是...
晚些说。云岫眨眼，顺手给他塞了块瓜。
夕阳西下时，宴席移至院中。众人摇着蒲扇闲话，孩子们追着萤火虫跑。云父和沈父下棋，为一步棋争得面红耳赤，又被各自夫人笑着劝开。
将军！云父推眼镜大笑。
沈父瞪眼：不算不算！你偷挪马了！
爹要赖皮！沈砚突然揭短，我刚才看见了！
满院笑声中，云岫悄悄打开油纸包——竟是《水经注》残卷，批注着本地水系改良之法。
夜深人散时，云岫借送醒酒汤的机会，与沈砚溜进工棚。图纸在油灯下展开，竟是利用夏至水位变化的新式水车设计。
王婆婆他们...沈砚恍然大悟。
云岫掩住他的嘴：轻些声。指尖温软触感让两人都怔了怔。
窗外忽然传来咳嗽声。沈母端着绿豆汤站在月光下：忙一天了，还不歇着？目光却扫过图纸，微微点头。
待母亲走远，云岫红脸抽回手。沈砚却握住不放：岫岫，等新水车建成，我有些话...
现在说吧。云岫低头轻笑，趁着我还没让大红袍啄你。
月光透过窗棂，将一双人影温柔笼罩。远处传来四位父母低语：
......总算开窍了。
明年开春办喜事？
得先修好水车......
这两孩子啊......
夏至的夜风带着麦香，吹过静静流淌的溪水，吹过沉甸甸的稻穗，最后绕开工棚里那对依偎的身影，温柔地奔向更远的田野。