腊月十八，年味已浓得化不开。天还未亮透，云母就叩响了沈家的木门：妹妹可起了？今儿年集开市，去晚了好东西都叫人挑光了！
沈母系着衣带开门，发髻还有些松散：正说去唤姐姐呢！砚儿爹连夜扎了辆新车，专程载咱们赶集去。说着朝院里努努嘴，但见沈父正给板车铺棉褥，车头还挂着对红灯笼。
云岫抱着针线筐从厢房出来，发间别着新绒花：伯母看这靠垫可软和？塞了新棉花呢。沈母伸手一摸，忽觉垫角硬硬的，拆开线脚竟摸出块如意玉佩——正是沈家祖传的那块。
这丫头！沈母眼眶发热，云母忙打圆场：她小孩子家胡闹...话没说完，沈砚举着糖葫芦跑进来：岫岫！第一串糖葫芦给你...见到母亲手里的玉佩，顿时傻在原地。
一路欢声笑语到集上。年集人潮如织，赵婶早占了好位置，摊开红艳艳的窗花：就等你们了！俺特意留了龙凤呈祥的样式！
云母挑窗花时，沈母悄悄往她篮里塞了匹红缎。两人心照不宣地笑——那分明是嫁衣的料子。云岫正看年画，忽被沈砚拉到糖人摊前：老伯，照她模样吹一个！吹糖人的老伯笑呵呵的：小相公好眼光，这小娘子福相哩！
午时在面摊歇脚，四位长辈故意拼桌。沈父高声说：掌柜的！添碗长寿面，给我家媳妇...被云父咳嗽打断：面汤不错，呵呵，不错。桌下两双手却紧紧握着。
返程时新车堆得满满当当。云母突然了一声：忘买灶糖了！沈母变戏法似的掏出麦芽糖：早备好了，知道你记挂着他爹祭灶。糖块做成鲤鱼状，尾巴上拴着红丝线。
暮色中新车吱呀呀往回走。云岫靠着棉垫打盹，发间绒花歪了。沈砚轻轻扶正，被她抓住手腕呢喃：傻砚哥...后头跟着的马车里，四位父母相视而笑，车头灯笼映得每个人脸上都红彤彤的。
是夜云家厢房灯亮到三更。云母拆开窗花包装，抖出张红纸——竟是沈砚的生辰帖。沈家院里，沈母对着灯光细看那匹红缎，暗纹里分明织着天作之合。
腊月的风吹过窗棂，带着灶糖的甜香。西厢枕下，云岫摸着糖人傻笑；东屋炕头，沈砚对着绒花发呆。两位母亲隔墙听着更漏，指头比划着黄历上的吉日。
腊月十九，晨雾还未散尽，云家灶房已经蒸汽氤氲。云母正往蒸笼里铺糯米粉，忽觉腰间一暖，沈母笑着给她系上围裙：姐姐仔细烫着，这年糕蒸汽最灼人。
两人相视一笑，呵出的白气在晨光中交织。云母往沈母手里塞了个暖手铜炉：你才该仔细，旧年烫的水泡才好利索。炉身上刻着双鲤戏水——正是云岫新描的花样。
灶台旁，云岫正教沈砚调米浆比例。少年凑得太近，鼻尖差点蹭到米粉筛。呆子，云岫笑着用木勺轻敲他手背，看稠稀要这样...话音未落，沈砚手一抖，米粉扬了满脸，惊得大红袍扑棱棱飞上窗台。
两个小冤家！沈母忍俊不禁，往云母耳边凑了凑，昨儿砚儿偷偷问我，年糕要撒多少红枣才甜。
云母抿嘴笑：岫儿也缠着我问糖桂花怎么熬。说着往碗柜努努嘴，藏了罐蜂蜜，说是要画什么花样...
正说着，赵婶挎着枣篮跨进院门：好香的米浆！俺带着金丝枣来搭伙蒸糕了！后头跟着捧核桃的钱嫂、提蜜枣的张婆子，蒸年糕是几家多年的老规矩。
云岫忙接枣篮，沈砚慌慌张张搬蒸笼，差点碰翻糖罐。大红袍趁机啄走颗蜜枣，被沈母笑骂着赶开。云母与沈母默契地交换眼神，一个支开年轻人去洗枣，一个领着妯娌们去调米浆。
今年新米磨得真细，张婆子捻着米粉感叹，定能蒸出好年糕。
沈母往灶膛添柴：多亏云家姐姐配的比例，加了糯小米，更软糯呢。
云母低头拌浆，嘴角却弯着：不过是祖传的笨法子。
蒸笼渐满时，日头已升高。云母突然了一声：忘加糖桂花了！沈母变戏法似的掏出个瓷罐：早备好了，知道你记挂着他爹爱甜口。罐口系着红丝带——分明是月老庙新求的。
年轻人被支去尝米浆。沈砚烫得直吐舌头，云岫笑着递过凉茶水。指尖相触时，沈砚突然塞来个油纸包：街上买的...芝麻糖。纸包温温热热，显然揣了许久。
傻气，云岫低头剥开油纸，还不如大红袍懂事。那公鸡正叼着枚红枣放在她鞋面上。满院哄笑中，云母悄悄对沈母耳语：瞧见没？芝麻糖最是岫儿爱的。
午间歇晌，两位母亲躲在厨房说体己话。沈母揉着糯米团叹气：砚儿爹催着过礼，我说总得等岫儿及笄...
云母往灶眼添柴：急什么，我家那个书呆子还说要多备些喜饼呢。糯米团在手里捏成对交颈鸳鸯，又忙揉散了。
糕香飘满院时，夕阳已染红屋檐。年糕出笼，云母细心点红点，沈母往糕心塞了枚铜钱：保佑孩子们甜甜蜜蜜。红点另一端，云岫正教沈砚切年糕，握着他的手一刀一刀刻出年年高。
晚饭摆开，新蒸的年糕软糯香甜。沈父咂嘴称赞：好糕！比去年的还糯！
云父推眼镜细品：糖桂花加得妙，清香不腻。
两位母亲相视而笑，裙下悄悄碰了碰鞋尖。
月光洒满院落时，年轻人溜去放天灯。沈砚写的愿望总是墨团，云岫笑着帮他重写。天灯冉冉升起，映得少女脸庞暖如春光。沈砚忽然指着最亮那盏：像你簪上的明珠。
云岫摘下发间木簪：傻话，明明是簪子像星星。
归途上暗香浮动，沈母忽然拉住云母：姐姐看——但见月光下，沈砚正把斗篷披在云岫肩上，两人手指缠着根红绳，另一端系在大红袍脚上。那公鸡神气活现地在前头开路，活像迎亲的仪仗。
明日就去磨喜粉，沈母抹着眼角笑，他爹备了担胭脂米。
云母挽紧她的手：我家书呆子翻古籍呢，说小年有个好日头。
夜风拂过窗棂，红绳轻轻摇曳。西厢灯下，云岫对着月光端详芝麻糖，糖块上歪歪扭扭刻着个字；东屋炕上，沈砚摩挲着新得的香囊，针脚细密如心事。两位母亲倚门看着，糕香染醉了冬夜。