广寒宫的夜来得早。
嫦娥立在玉阶上，袖中兜着半捧新收的月光。这是入秋后的第一茬月华，比盛夏时的清冽，多了几分棉絮似的软，沾在她腕间的银铃上，叮铃铃响成一串细泡。她望着桂树影里晃动的玉兔，后者正抱着捣药杵打盹，白毛上落了片桂叶，像缀了粒金箔。
“阿月，”她唤了一声，玉兔惊得竖起耳朵，捣药杵“当啷”掉在地上，“去把西厢的冰魄纱取来，今夜要把东墙的月纹重新描一遍。”
玉兔蹦跳着去了，短尾巴扫过青石板，扫出一道浅白的痕。嫦娥低头看那痕迹，忽然想起三百年前——那时她总嫌广寒宫太静，连桂树落子的声音都像敲在铜磬上。如今倒好，连玉兔都有了脾气：前日她把捣药杵换成珊瑚枝，阿月闹了半宿，说“捣不出九转还魂丹的苦香，药效要减三分”。
西厢的冰魄纱原是织女送的，说是用银河里沉了千年的星砂纺的，最是衬月光。嫦娥展开纱幔时，指尖触到一片极淡的褶皱——定是前日整理时不慎压的。她对着月光轻轻一熨，褶皱便顺着纱纹散成了星河，倒比新的更添了几分韵致。
“娘娘，”玉兔捧着个青瓷罐从角门跑进来，“后园的野菊开了，阿……阿月偷偷摘了些，您不是说要腌糖菊吗？”
嫦娥接过罐子，菊瓣上还沾着晨露，在月光下泛着蜜色的光。她忽然笑了——三百年前她怎会想到，广寒宫的秋天竟有了“偷花”的乐趣？那时她总觉得月宫的一切都该是端端正正的：桂树要栽在正中央，玉兔得守着药臼，连云都要绕着月轮走得规规矩矩。可自打那日在人间看见孩子们举着纸灯跑过田埂，听见卖糖画的老头喊“小囡来看孙悟空”，她便懂了，有些鲜活气儿，比规矩更金贵。
“阿月，”她捏起片菊瓣，“明日去人间走一趟吧。”
玉兔的耳朵“唰”地竖成了旗杆：“可月宫的桂树该浇甘露了，吴刚大哥的斧头也该磨了……”
“傻兔子，”嫦娥刮了刮它的鼻尖，“月桂树千年才开一次花，哪能那么容易枯？吴刚的斧头嘛……”她望向院外的桂树，月光里，那株老桂的枝桠正泛着青碧的光，“前日我见它的新枝抽得旺，许是嫌你捣药太吵，躲着乐呢。”
玉兔歪着脑袋想了想，忽然蹦起来，把青瓷罐往嫦娥怀里一塞：“那我先去给阿月……不，给嫦娥姐姐备糖霜！”
等玉兔蹦跳着跑远，嫦娥才低头看向怀里的菊瓣。她忽然想起昨日的事——她在云端看见个穿粗布衫的小丫头，蹲在破庙前给受伤的雀儿喂米。小丫头的布裙破了洞，露出腿上的青伤，可她脸上的笑比月光还亮。嫦娥当时便动了心思，想把这朵野菊变作暖炉，可小丫头却把最后半块炊饼掰给了路过的老乞丐，自己啃着生硬的窝窝头说：“奶奶说，甜的东西要留给更苦的人。”
“或许月宫不该只存着清辉。”嫦娥轻声说。她走到东墙前，那里悬着幅未完成的月纹图。从前她总觉得月纹该是工整的，像绣绷上的牡丹，可今日再看，那些歪歪扭扭的笔画倒有了生气——是她前日听人间说“月缺是诗，月圆是画”，便试着用金粉勾了道缺月，又在旁边点了几点流萤似的银粉。
“娘娘，”吴刚的声音从院外传来，他的斧头上还沾着桂木屑，“您要的甘露，我在银河边寻着了三捧。”
嫦娥转身，见吴刚扛着个木桶，桶里浮着几瓣桂叶，水珠落下来，在青石板上溅出细小的虹。“吴刚，”她接过木桶，“明日你陪我去趟人间吧。”
吴刚的斧头“当”地砸在地上：“月宫离人间十万八千里，您这一去……”
“不是去看热闹。”嫦娥笑了，“我想去看看那座破庙。”她指了指东南方的方向，“昨日有个小丫头在那儿喂雀儿，她的窝窝头渣子都掉在砖缝里了。”
吴刚愣了愣，忽然挠了挠头：“那……我先把甘露浇了桂树？”
“不急。”嫦娥从袖中摸出个小瓷瓶，“你把这瓶桂花酿带给庙里的老和尚——我前日在云端闻见他敲木鱼的声音，像是饿了三天。”
吴刚接过瓷瓶，挠了挠后脑勺：“娘娘，您这是……”
“理月宫啊。”嫦娥望着东墙的月纹图，月光漫过她的衣袂，“从前总觉得月宫该是冷的，可如今才明白，冷的是石头，暖的是人心。桂树要浇水，玉兔要偷花，凡人要暖炉——”她转头对玉兔招招手，“阿月，把糖霜拿来，咱们给小丫头做个糖月亮。”
玉兔举着糖罐跑回来时，嫦娥正用金粉在月纹图上添最后一道纹路。那是道弯弯的月牙，像小丫头的笑，也像她当年在人间第一次看见的月亮。
“做好了！”玉兔献宝似的捧出个糖月亮，金澄澄的，在月光下闪着蜜光。嫦娥接过糖月亮，轻轻放在窗台上——她知道，明早会有阵风把它吹到破庙前，吹到那个啃窝窝头的小丫头手心里。
夜更深了，桂树的香气漫进每一道砖缝。嫦娥倚着玉阶看月亮，忽然听见云端传来熟悉的笑声。她抬头望去，见织女的云车正从银河边驶过，车帘掀起一角，露出她含笑的脸：“嫦娥，你宫里的月光，比去年暖了。”
嫦娥摸了摸腕间的银铃，那里还系着三百年前后羿送她的红绳——如今红绳褪成了淡粉，却比从前更紧了些。她忽然明白，所谓“理月宫”，从来不是扫净每片桂叶，擦亮每块玉砖，而是把人间的烟火气、孩子的笑声、老和尚的木鱼声，都揉进月光里，让这广寒宫，也有了心跳。
远处传来更鼓声，已是三更天。玉兔蜷在她脚边打盹，捣药杵歪在一边，还沾着半粒菊瓣。嫦娥轻轻拾起捣药杵，替阿月把它放回原处。月光漫过她的手背，像极了三百年前后羿掌心的温度。
她忽然笑了。
原来最暖的月光，从来不在天上。
而在每一个认真活着的人眼里。