车迟国的晨钟撞碎山雾时，三清观的朱漆大门正吱呀作响。老道士拄着桃木剑站在阶前，道袍下摆沾着新翻的泥土——他今早刚去后山种了半亩地，裤脚还蹭着草籽。
“道长！”
脆生生的喊声从观内传来。扎着双丫髻的小尼姑捧着药碗跑出来，碗里飘着枸杞和红枣的甜香：“师父，张阿婆的咳嗽药熬好了，我给您端去！”
老道士接过药碗，指尖触到碗沿的温度。他望着观内的景象——原本供着三清像的神龛，如今换成了“车迟学堂”的木牌；香案上堆着《千金方》《农政全书》，还有几摞用旧道袍改的习字本；廊下的石狮子被刷成了粉色，怀里抱着个泥娃娃，是前日小尼姑捏的。
“师父，”小尼姑歪着脑袋，“李屠户说要送半扇猪肉来，说是给学堂加菜。您说……咱们要不要收？”
老道士摸了摸胡子。三年前他还是车迟国的“国师”，香火钱堆得比山高，可如今——他望着观外的田埂，村民们正扛着锄头下地，路过观门时都会往石狮子的泥娃娃手里塞颗糖。“收。”他笑了，“咱们现在啊，吃的不是香火，是人心。”
正说着，山门外传来一阵喧哗。几个穿粗布衫的汉子抬着口大木箱撞进来，为首的是个络腮胡的壮汉，额头上还沾着木屑：“道长！俺们是后山的猎户，听说您这儿办学堂，给您送了套《千字文》！”他掀开箱盖，里面整整齐齐码着二十本新抄的书，“俺们村识字的少，您让娃们多念念，将来能看账本、写书信！”
老道士接过书，指尖抚过书页上的墨迹。他想起五百年前，自己跟着师父云游时，见过多少百姓因不识字被坑骗；如今这些猎户大字不识几个，却翻山越岭送来书——“道长，俺们村的小栓子说，他要学写字，给娘写封信。他说‘娘不识字，我就替她看世界’。”
“好。”老道士把书抱在怀里，“明儿个起，学堂加两堂识字课。你们猎户要是闲了，也来听听——说不定能认几个药名，打猎时少采些毒蘑菇。”
猎户们哄然大笑，其中一个摸着后脑勺：“道长，俺们哪能坐得住？要不……俺们帮着修学堂的墙？前日下了雨，东墙漏雨呢！”
“使不得。”老道士拦住他们，“你们打猎供全家嚼谷，哪有功夫做这个？”
“不碍事！”猎户们撸起袖子，“俺们有力气！就说前日张阿婆的孙子发烧，是您熬的药退的烧；李屠户的猪下崽，是您给取的名儿叫‘福娃’；还有……”他指了指廊下的石狮子，“俺家闺女说，泥娃娃比她娘捏的还好看！”
老道士的眼眶突然发酸。他想起当国师时，百姓见了他就跪，求的是“消灾免祸”；如今他们见了他，笑得像朵花，求的是“学个本事”“给娃取个好名”。
“道长！”
又一声喊。这次是个穿月白僧衣的小和尚，背着个药篓从山后跑来，篓里装着刚采的柴胡和薄荷：“师父！我下山采药，路过李家庄，张婶说她家的小孙子拉肚子，我给带了止泻药！”他把药篓递给老道士，“师父，您说……我能在观里搭个药灶吗？给村民熬点常用药，省得他们跑镇里抓药。”
老道士望着小和尚——这孩子原是山上破庙的小沙弥，如今剃了头，却总把僧衣洗得发白，药篓里的草药码得整整齐齐。“好。”他笑着点头，“观后的竹林空着，你就搭个竹棚。要是缺什么，跟俺说。”
小和尚的眼睛亮起来：“师父，我给竹棚起个名儿——叫‘济世堂’！”
“妙。”老道士摸了摸他的头，“比‘三清殿’实在。”
日头渐高时，车迟国的街头热闹起来。学堂里传来孩童的念书声：“天地玄黄，宇宙洪荒……”济世堂的药灶飘出苦中带甜的香气，小和尚正教张阿婆的儿媳辨认草药；猎户们扛着锄头路过，往学堂的窗台上放了把野菊花；李屠户的媳妇提着半篮鸡蛋，往观里走：“道长，这是俺家母鸡下的，给小和尚补补身子。”
老道士站在观门口，望着这一切。他想起五百年前，车迟国的国王为求长生，逼得和尚道士互相残杀；如今国王退了位，成了个种瓜的老汉，昨日还来观里讨了块姜，说“给孙子煮姜茶，防感冒”。
“道长！”
熟悉的声音从身后传来。老道士转头，见小尼姑举着块绣着并蒂莲的帕子跑过来：“师父，我绣了块帕子，给济世堂的药罐盖。”她把帕子展开，帕角绣着“平安”二字，“我阿娘说，药罐盖要盖得严，日子也要过得严实。”
老道士接过帕子，帕子上的针脚歪歪扭扭，却透着股子认真劲儿。他想起前日在村头，小尼姑蹲在溪边洗帕子，边洗边哼新学的曲子：“新天新地哎～车迟国哎～读书熬药哎～乐逍遥哎～”
“好。”他把帕子收进袖中，“明儿个让你阿娘来观里，俺教你绣‘百子千孙图’——你阿爹不是总说，想抱个大胖孙子？”
小尼姑的脸一下子红了，低头揪着帕角：“师父……”
“傻丫头。”老道士笑着摸了摸她的头，“咱们车迟国啊，就是要让每个娃娃都有糖吃，每个老人都有药喝，每个想读书的都能摸着书本——这才是‘新生’。”
暮色渐浓时，学堂的灯亮了。小和尚在济世堂熬着药，小尼姑在学堂教孩童描红，猎户们坐在廊下，听老道士讲“春种秋收”的道理。山风裹着药香、墨香、野菊香，漫过车迟国的每一条小巷。
远处传来李屠户的喊声：“道长！俺家媳妇生了！是个胖小子！”
老道士笑着应下，往观里走。路过三清殿的旧址时，他看见墙根下开着几株野菊——那是前日小尼姑撒的种子，如今已长得郁郁葱葱。
“师父！”小和尚从济世堂跑出来，手里举着个药碗，“张阿婆的小孙子喝了药，不拉肚子了！”
“好。”老道士接过药碗，望着碗里的药渣，“明儿个咱们去看看他——顺便教他认认菊花，说这是‘秋天的信’。”
月光漫上车迟国的山头，把观门的“车迟学堂”木牌照得发亮。木牌旁，小尼姑的泥娃娃抱着半块糖，嘴角还沾着糖渣；济世堂的药灶飘着热气，混着野菊的香，在夜色里荡开。
老道士望着这一切，忽然想起五百年前，自己在三清殿念经时，总想着“普度众生”；如今他才懂——所谓普度，不过是弯下腰，把每个凡人的日子，都当作自己的大事。
“道长！”
小尼姑举着个泥娃娃跑过来：“师父，你看！我给它穿了件红衣裳，像不像年画里的小娃娃？”
老道士接过泥娃娃，娃娃的脸上画着笑涡，怀里抱着朵野菊。他望着山外的万家灯火，轻声说：“像。”
这一夜，车迟国的梦很甜。梦里有读书声，有药香，有野菊，还有无数个，正在发生的，温暖的故事。