汴梁城的黄昏是被糖醋鱼的香气泡软的。
朱雀门外的汴河码头飘着白汽,卖梨膏糖的老汉敲着铜锣,声音裹着蜜甜往人堆里钻;虹桥上的灯笼刚点亮,红绸子被风掀起一角,露出“春和楼”的烫金招牌——只是那招牌上的金漆早褪成了暗黄,像块被揉皱的旧绸子。
戏班后台比外头更暗。十六岁的阿阮蹲在戏箱前,指尖抚过箱盖上裂开的漆纹。这是她跟着老班主学的第七年,箱子里还收着她十二岁时穿的第一件水袖,湖蓝缎子上绣着并蒂莲,如今针脚开了,莲瓣蔫蔫地垂着。
“阿阮,把那套《游园惊梦》的行头翻出来。”老班主的声音从角落传来,带着浓重的痰音。他蜷在竹椅里,枯瘦的手攥着半块冷硬的炊饼,面前的茶碗里浮着片茶叶,像片快沉底的枯叶。
阿阮应了一声,掀开落满灰尘的樟木箱。霉味混着檀木香涌出来,最上面躺着件月白缎子的宫装,金线绣的牡丹早褪成了淡粉——这是老班主压箱底的宝贝,从前唱《长生殿》时,戏班头牌穿的都是它。可如今,箱底还压着半叠当票,最上面那张写着“春和楼戏箱抵押,三月为期”。
“班主爷爷。”阿阮把宫装捧到老班主膝头,“您说……明儿还唱《牡丹亭》么?”
老班主摸了摸宫装的袖口,指甲缝里还沾着前日补戏服的线头:“唱。”他喉咙发紧,“就算没人来,咱也得唱。这戏……是咱们的命。”
阿阮没说话。她记得半月前,戏班在城隍庙义演,台下只有三个老头、两个要饭的娃。老班主唱到“则为你如花美眷”时,声音抖得像筛糠,琴师的琵琶断了根弦,最后干脆抱着琴哭出了声。散场时,要饭的娃往戏箱里塞了半块烤红薯,说:“爷爷,这戏比我家狗啃的骨头好听。”
“阿阮!”老班主突然咳嗽起来,手里的炊饼掉在地上,“去把后巷的刘婶叫来——她昨儿说能借咱半袋米。”
阿阮应着往外走,刚跨出门槛,就撞上个穿月白竹叶衫的年轻人。年轻人手里摇着把湘妃竹折扇,肩上背着个青布包袱,见她踉跄,忙伸手扶了一把:“姑娘莫慌,我帮你寻刘婶。”
阿阮抬头,见这人眉眼清俊,腰间挂着块“新三界律司”的铜牌,想起前日在陈家庄见过类似的牌子——是反天盟的“持律使”。她刚要道谢,就听老班主在屋里喊:“阿阮,把茶壶里的热水端来!”
年轻人跟着阿阮进屋,将包袱放在墙角。阿阮这才注意到,包袱里露出半卷红绸,绣着“春和楼重兴”四个大字。“这是……”
“昨日在码头遇见陈家庄的商队。”年轻人解开包袱,“他们说陈家庄的新禾米丰收,运了半船到汴梁。我给他们讲了戏班的难处,船主当场拍板——明儿个戏班用这米换粮,够吃半个月。”他指了指桌上的红绸,“这是我让绣娘连夜赶的,就等明儿个挂台。”
阿阮的手一抖,热水壶差点摔了。她望着年轻人腰间的铜牌,突然想起老班主说过的话:“新律里写着‘护民生,兴百业’,咱这戏班,也是百业之一。”
“多谢公子。”老班主捧着热水,眼眶发红,“老汉这把老骨头,总算能喘口气了。”
年轻人摆了摆手:“该谢的是陈家庄的百姓。他们说,戏班的戏文里唱过‘民为贵’,如今该让戏文也‘贵’起来。”他转头对阿阮笑,“明儿个我带几个朋友来听戏,你可得唱得比从前更亮堂。”
深夜的汴河涨了潮,春和楼的窗户透出昏黄的油灯光。阿阮坐在妆台前,老班主亲自给她贴片子。铜镜里,她的脸被胭脂染得粉嫩,额间的花钿闪着金漆光:“班主爷爷,你说那公子……真是反天盟的人?”
“管他是谁。”老班主用刷子蘸了墨,在她眼尾扫了扫,“只要有人来听,咱们就把戏唱得比从前更亮堂!”他顿了顿,声音发颤,“你记不记得,十年前在陈州府,你才六岁,蹲在戏班门口捡戏服上的亮片?你说‘奶奶,这亮片像星星,我想唱戏’……”
阿阮的眼眶热了。她当然记得,那年大旱,奶奶把她卖给戏班换半袋米,老班主却偷偷多塞了块炊饼:“这孩子的眼睛,该放在戏台上。”后来奶奶没了,是戏班的叔叔阿姨们凑钱埋的她;再后来,戏班越来越难,可每回开戏,老班主总说“戏是活的,只要有人听,就能活”。
“班主爷爷。”阿阮吸了吸鼻子,“明儿个我要唱得比奶奶在世时还好。”
老班主笑了,皱纹里泛着泪光:“好,好……”
第二日清晨,汴梁城飘起了薄雾。春和楼的门口早早就挤了人——有拎着竹篮的妇人,有背着书箱的书生,有穿着短打的搬运工,甚至还有几个摇着蒲扇的老和尚。阿阮掀开幕布一角往外看,人群里有个熟悉的身影:月白竹叶衫,手里摇着折扇,正跟身边的小沙弥说笑。
“是昨日的公子!”小沙弥踮脚往台上望,“大师兄,那戏班真的要唱《牡丹亭》?”
“嘘。”公子转头,目光落在阿阮身上,“听戏而已,莫要惊了人。”
锣鼓点响起时,阿阮踩着绣花鞋上台。水袖扬起的刹那,她听见台下传来抽气声——她唱的是《皂罗袍》:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣……”
台下的公子轻轻鼓掌。他身边的小沙弥凑过来:“大师兄,这戏班穷得连戏服都破了,你怎么还来听?”
“你瞧那水袖。”公子用扇尖点了点台上的阿阮,“破的是布,不破的是魂。”他望着台下攒动的人头,嘴角微扬,“米价跌了,人心暖了,戏该醒了。”
阿阮唱到“良辰美景奈何天”时,忽然看见观众席里有个扎双丫髻的小丫头——正是陈家庄的小桃!小桃举着个糖人,正拼命挥手:“阿阮姐姐!我来听你唱戏啦!”
阿阮的眼泪差点掉下来。她想起半月前跟着戏班去陈家庄义演,小桃蹲在后台看她贴片子,说“阿阮姐姐的脸像月亮”;想起昨日老班主收到小桃托人捎来的信,歪歪扭扭写着“戏班加油,小桃攒了糖人等你”。
“则为你如花美眷,似水流年……”阿阮的声音更亮了。她的水袖缠上琵琶弦,带起一串清越的音;她的裙裾扫过台前,扫过那些发亮的眼睛——有妇人的,有书生的,有搬运工的,有小沙弥的,还有小桃的。
谢幕时,掌声像潮水般涌来。老班主抹着眼泪给阿阮卸头面,忽然有人挤到台前:“请问,能见见戏班的角儿吗?”
阿阮抬头,看见公子站在最前面。他身边的小沙弥捧着个红漆木盒:“我家公子说,戏班的米缸该满了。”他打开木盒,里面是码得整整齐齐的米票——全是“新三界粮行”的,每张能换十升上等粟米。
“这……这是?”老班主颤抖着手接过。
“戏是要吃饭的。”公子笑着说,“但更重要的是,戏要让人看了心里亮堂。”他望着阿阮,“明日我还来,听《惊梦》。”
台下的小桃举着糖人挤过来:“阿阮姐姐,我也想看《惊梦》!”
“好好好。”阿阮蹲下来,给小桃理了理歪掉的发绳,“明儿个给你留个前排的位置。”
夕阳把汴河染成金红色,春和楼的幌子在风里猎猎作响。阿阮望着台下的人群,望着老班主擦眼泪的背影,望着公子远去的月白衣角,忽然想起陈家庄的新禾田——那里的豆芽正顶开土壳,这里的戏腔正漫过屋檐。原来这人间的烟火,从来不是孤单的。是米价跌了,是戏班火了,是小桃笑了,是每一个愿意把日子过出声色的人,共同唱响的春天。