昆明的晨雾裹着山茶花的甜香漫过金马碧鸡坊时，花市的老周头正蹲在竹筐前挑花。他的粗布围裙沾着露水，指尖在花瓣上轻轻一弹，便抖落几点晶亮的水珠——这是今早从呈贡花田新摘的“童子面”，粉白的花瓣像小姑娘的脸，嫩得能掐出水。
“老周！这把‘朱砂玉’给我留着！”
穿靛蓝布衫的妇人挤过来，鬓角的银簪晃得人眼晕。她手里攥着块蓝布，包着半块桂花糕，发梢还沾着晨练时蹭的槐花香：“我家小孙女生日，说要戴‘朱砂玉’做的花簪——你挑最俊的，我加钱！”
老周头眯起眼笑，从竹筐最底下抽出把花：“王婶，您瞧这花茎——直溜得像竹筷子，花瓣上还没虫眼儿。”他将花递过去，“再送您把‘满天星’，配着‘朱砂玉’，保管比戏台上的头面还俊！”
王婶接过花，手指蹭过花瓣上的晨露，眼睛亮得像星子：“老周，你这花比去年更精神！”她压低声音，“前儿个我家那口子还说，新律里‘护花令’管得严，花贩子不敢再往花里掺水——你瞧这‘童子面’，瓣儿厚得能立住，这才是正经好花！”
老周头将桂花糕揣进怀里，直起腰拍了拍围裙：“可不是！去年我运花去建水，半道上被雨淋了，花商非说‘蔫了’要扣钱。如今新律司的人跟着，说‘鲜花按品相定价，掺水使假的，罚三倍’——我这花，准能卖个好价钱！”
晨雾渐散，花市的青石板上渐渐挤满了人。有穿月白衫子的书生，蹲在花摊前挑“山茶”；有扎羊角辫的小丫头，举着“粉团花”追着蝴蝶跑；有扛着竹篓的花农，正跟花商讨价还价：“这‘墨兰’是俺家祖传的品种，开得香，您给添两文！”
“阿秀！阿秀！”
卖花担子的吆喝声里，突然传来个清脆的呼唤。扎着红绳的小丫头从巷口跑过来，腕上系着银铃铛，手里举着把“叶子花”：“奶奶说，今儿个要给阿婆做‘花糕’，让我来买‘叶子花’和‘糯米’！”
老周头抬头，见是小孙女阿秀，忙放下花筐：“阿秀跑这么快做啥？仔细摔着！”
阿秀把“叶子花”往老周头怀里一塞，发梢沾着草屑：“奶奶说，新律里‘花市开放’，要让‘花’走进每家每户——她要给阿婆做‘百花糕’，还要给书生哥哥送‘花茶’！”她歪头看了看老周头的花筐，“爷爷，这把‘童子面’给我吧？我要插在阿婆的铜簪上！”
老周头捏了捏阿秀的脸蛋：“你阿婆戴‘童子面’？那得配银簪才好看——来，爷爷给你挑把‘珍珠梅’。”他从筐里抽出把雪白的花，“这花像小珍珠，插在阿婆的发间，比星星还亮！”
阿秀接过花，蹦跳着往家跑。老周头望着她的背影，又看了看花市里熙攘的人群，忽然想起十年前的昆明——那时花市还被官府垄断，花农要交“花税”，好花全被送进衙门，百姓只能买蔫了的“残花”。如今新律颁了，“花市归民”，花农能自己定价，百姓能挑到新鲜的好花，连巷口的老阿婆都能买把“珍珠梅”插在发间。
“老周头！”
穿月白长衫的书生抱着个画夹走过来，发间的青玉簪与阿秀的那枚遥相呼应。他望着花市里的热闹景象，眼睛亮得惊人：“老丈，这昆明的花，比画谱里的还鲜活！”他指了指阿秀跑远的方向，“我前日在建水见过您孙女儿，她说‘昆明的花是会笑的’——今日一见，果真如此！”
老周头笑着递过茶盏：“林公子要画花？”
“正是。”林砚展开画夹，“我想画幅‘昆明花市图’——画竹筐里的‘童子面’，画阿秀举着的‘珍珠梅’，画王婶买花时的笑，画花农数钱时的喜……”他顿了顿，“新律里说‘市井烟火，皆可入画’，这花市，原是最鲜活的画。”
花市尽头，卖花担子的老妇人扯着嗓子喊：“新鲜的‘缅桂花’！熬甜汤、做花糕，香得能飘半条街！”几个妇人围过去，捧起花闻了又闻：“这花真香！给我称二斤，给我称三斤！”
老周头望着这场景，摸了摸怀里的桂花糕——那是王婶硬塞给他的，说“给阿秀的阿婆尝尝”。他忽然明白，这昆明的“花满城”，原不是花的香，是人的笑；不是花的繁，是日子的甜。
暮色渐浓时，花市的灯笼亮了起来。老周头收拾好花筐，跟着阿秀往家走。阿秀举着“珍珠梅”，发间的银铃叮咚作响：“爷爷，阿婆说，明儿个要请林公子来家里吃饭——她要煮‘百花粥’，还要用‘朱砂玉’给我编个花环！”
林砚笑着应下，目光落在阿秀手里的花上：“好。我明日带支‘狼毫笔’来，给阿秀画张‘花仙子’——就画她举着‘珍珠梅’笑的样子。”
两人并肩穿过花市，晚风裹着花香吹来，将阿秀的笑声、林砚的笑声，还有花农的吆喝声、妇人的讨价声，都揉进了昆明的夜色里。
远处传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛！”
老周头望着家里的灯火，又看了看阿秀蹦跳的背影，忽然想起年轻时的昆明——那时他还是个挑着花担走街串巷的“花郎”，花卖不出去时，只能蹲在城墙根下啃冷馒头。如今新律来了，花卖得好，日子甜了，连孙女儿都能举着鲜花跑，连外乡的书生都来画昆明的花。
“阿秀！”老周头喊住跑远的孙女，“明儿个让你阿婆多煮俩鸡蛋，招待林公子！”
“哎！”阿秀回头挥手，“我让阿婆煮‘百花蛋’，每个蛋上都染朵花！”
林砚望着她的背影，又看了看花市里渐暗的灯笼，轻轻笑了。他摸了摸发间的青玉簪，指尖触到上面刻着的“守正”二字——那是师父临终前刻的，如今看来，这“守正”二字，原是守着人间的烟火，守着每一个愿意“活”的心。
昆明的夜，原是来“满”人间的。