初火城在压抑中度过三天。官方将“全球巨瞳幻觉”解释为一次罕见的大气光学现象结合集体心理暗示，但街头巷尾的窃窃私语和网络上层出不穷的阴谋论，证明恐慌并未远离。
林澈把自己关在分析室里，与陈默、苏妲己不眠不休地分析着巨瞳虚影消散时捕获的残存信息。那是一种超越人类理解范畴的数据结构，每一颗粒子都蕴含着海量信息。
“像是一种……直播协议。”陈默眼中布满血丝，声音沙哑，“我们捕获的不是内容本身，而是承载内容的‘协议外壳’。它在定义什么是‘可播放’的，什么是‘违规’的。”
“定义权在它们手里。”苏妲己轻声道，她指尖萦绕着一缕银光，正在尝试解析数据流中蕴含的情感规则，“喜悦、愤怒、悲伤——这些强烈的情绪被标记为‘高价值内容’。而平静、满足、思考……这些状态则被视为‘无效流量’。”
林澈靠在椅背上，揉着眉心。他面前的系统界面，红色的能量流失警告像心跳般规律闪烁。对方在按“剧本”收割情绪，而他们甚至连剧本的第一页都没看到。
就在这时，事务所上方的球形总部，所有外部显示屏，连同初火城每一块公共屏幕，以及全球范围内数以亿计的个人终端，画面同时被强制切换。
雪花噪点闪烁了一秒，随后稳定下来。
屏幕中不再是熟悉的现实景象，而是一个无法用语言精确描述的界面。它仿佛是无数几何光斑与流动数据的结合体，一种超越人类UI设计逻辑的视觉呈现。界面中央，是一个不断变化的、代表地球的微缩模型，旁边滚动着瀑布流般的未知符号。
一个平静、中性、毫无波澜的声音，直接响彻在每一个观看屏幕的人的脑海深处，无视语言障碍，直接传递意义：
【通告。】
【致原始星球AZ-734全体演员。】
全球寂静。
【本节目《原始星球：情感实验场》自开播以来，凭借其独特的生物情感多样性，获得一定关注。】
【但近期数据显示，剧情陷入重复，冲突强度不足，角色成长曲线趋于平缓。】
【根据《泛维度娱乐内容管理法》第7条第3款，连续三个考核周期收视率未达标，节目将进入‘格式化重启’流程。】
地球的微缩模型旁，出现了一个巨大的、猩红色的倒计时牌：
【格式化重启：29天23小时59分…58秒…】
【感谢各位演员至今的奉献。】
【节目制作组将保留部分优质情感样本，用于新节目开发。】
【祝各位……演出愉快。】
屏幕闪烁，恢复正常。
死寂。
然后是席卷全球的、前所未有的恐慌浪潮。
格式化重启？演员？节目？AZ-734？
信息量如同宇宙大爆炸，瞬间摧毁了无数人的认知。他们的人生、奋斗、爱恨情仇，竟然只是一场供高维存在娱乐的“节目”？
初火城街头，有人崩溃大哭，有人瘫软在地，有人对着天空发出无意义的嘶吼。
分析室内，王魁双目赤红，罗成脸色铁青，陈默死死攥着拳头，苏妲己闭上眼，感受着全球范围内爆发的、几乎要将她淹没的绝望洪流。
只有林澈，他盯着已经恢复正常的屏幕，脸上没有任何表情。
几秒钟后，他忽然轻笑了一声。
在这片绝望的氛围中，这声轻笑显得格外突兀。
“原来如此。”林澈站起身，活动了一下脖颈，发出清脆的响声。
他走到主控台前，手指飞快操作，将事务所总部的外部显示屏内容，切换成了他自己的脸。
背景是布满数据流和分析图的分析室，他的表情平静，甚至带着一丝了然的嘲讽。
“喂喂喂？那边的‘制作组’，听得到吗？”他对着空处，仿佛在自言自语，但声音通过显示屏传遍了初火城。
“搞了半天，你们是制片方啊？”他咧嘴，露出雪白的牙齿，那笑容灿烂得有些刺眼，“我说怎么老觉得有狗仔队跟着呢。”
全球的恐慌，似乎被这极不合时宜的“显眼包”发言按下了暂停键。无数人呆呆地看着屏幕上那张熟悉的脸。
“格式化？重启？”林澈挑了挑眉，“合同看了吗？片酬结了吗？就想把咱们剧组给散了？”
他的语气轻松得像是在菜市场讨价还价。
“还有啊，说我们剧情平淡？冲突不足？”他嗤笑一声，“那是你们不会拍！”
“盯着那些打打杀杀、哭天抢地有什么意思？真正的爆点，往往在细节里！”
他猛地一拍控制台，声音拔高，带着一种不容置疑的宣告感，对着无形的“制作组”，也对着所有屏幕前绝望的人类：
“单方面解约？无效！”
“单方面差评？驳回！”
“想让我们杀青？”
他停顿了一秒，目光锐利如刀，斩钉截铁：
“得加钱！”