老屋的窗棂蒙着层灰，午后的阳光挤过玻璃上的裂纹，在水泥地上投下歪歪扭扭的光斑。周淑芬坐在床沿，背后垫着块洗得发白的蓝布补丁，那是阿林去年穿小的校服改的。床尾堆着半袋没拆封的洗衣粉，包装袋上印着的白猫图案边角都卷了边，是村口小卖部搞促销时她特意囤的 —— 家里的衣服永远洗不完，阿林的校服、她的旧工装，还有偶尔帮邻居缝补的床单被罩，一双糙手常年泡在掺了洗衣粉的冷水里，指节早早就泛了青白，像是冻坏的萝卜，一捏就能挤出寒气。
她手里捏着的彩色缝纫线，是前几天帮巷尾张婶缝被子时，张婶硬塞给她的。线轴是用硬纸板卷的，红、黄、蓝三色缠在一起，像极了阿林画在作业本背面的彩虹。周淑芬的拇指在彩线上搓了搓，指腹的茧子磨得线丝沙沙响，这双手曾也是细皮嫩肉的，刚嫁给阿林爸那会儿，还能绣出带露珠的荷花。可自从阿林爸在工地摔断了腿，她就没日没夜地洗衣、缝补、帮人看孩子，手上的茧子一层叠一层，连指甲缝里都嵌着洗不掉的洗衣粉渍。
“妈，线要缠满三十圈。” 阿林突然开口，声音脆生生的，带着点没睡醒的黏糊劲儿。他盘腿坐在对面的小板凳上，膝盖刚好抵着母亲发硬的棉裤 —— 这条棉裤还是前年做的，里面的棉絮早就板结了，摸上去像块硬邦邦的砖头。阿林的眼睛一眨不眨地盯着那个褪色的木陀螺，睫毛长长的，在眼睑下投出淡淡的阴影。陀螺是阿林爸去年用旧木头刻的，原本刷了层红漆，可经不住阿林天天在地上转，漆皮掉了大半，露出里面浅褐色的木头纹理，边缘也被磨得圆钝钝的。
周淑芬的喉结动了动，像是要把涌到嘴边的话又咽回去。她知道阿林为啥突然提三十圈 —— 早上阿林去巷口玩，看见隔壁二狗拿着个新陀螺，红漆底子上描着金线，转起来的时候，金线跟着陀螺飞，像团烧得正旺的火。阿林回来的时候，眼睛亮得吓人，拉着她的衣角问：“妈，咱们也能有那样的陀螺吗？” 她当时正搓着泡在盆里的衣服，泡沫溅到手上，凉得刺骨，只能含糊地应：“等妈忙完这阵儿，给你缠新线。”
“晓得。” 周淑芬应得短促，左手紧紧压住陀螺顶端，右手捏着彩线开始缠。线在木头上绕了一圈又一圈，红色的线先铺底，接着是黄色，最后用蓝色收边，三种颜色叠在一起，倒也有几分亮眼。可就在她缠到第二十五圈的时候，指尖突然传来一阵刺痛 —— 陀螺顶端有个没磨平的木刺，刚好扎进了她指甲缝里。周淑芬的身子猛地一哆嗦，手里的线轴 “啪嗒” 一声掉在地上，彩线散了一地，像条断了的彩虹。
阿林立刻扑了上来，小小的身子撞得周淑芬的膝盖轻轻晃了晃。他伸出手，小心翼翼地捧起母亲的手指，把受伤的指尖凑到嘴边，轻轻吹了起来。温热的鼻息拂过那些开裂的倒刺，周淑芬只觉得指尖的刺痛一下子就淡了，取而代之的是一股暖融融的热流，从指尖一直淌到心里。她低头看着阿林的头顶，孩子的头发软软的，带着点洗发水的淡香 —— 还是上次超市打折，她咬牙买的儿童洗发水，阿林宝贝得很，每次洗头都只肯用一点点。
“妈，疼不疼？” 阿林抬起头，眼睛里满是担忧，小眉头皱得紧紧的，像个小大人。他用拇指轻轻摩挲着母亲手上的茧子，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。“我去拿创可贴。” 说着，他就要起身，却被周淑芬一把拉住了。
“不用，不疼。” 周淑芬摇摇头，把手指从阿林手里抽出来，在衣角上擦了擦。指尖已经渗出了一点血珠，红得刺眼，可她却笑着说：“这点小伤算啥，妈当年缝衣服扎到手，比这深多了，照样接着缝。” 她弯腰捡起地上的线轴，把散掉的彩线一点点绕回去，手指因为刚才的刺痛还在微微发抖，可缠线的动作却没停。
阿林没再说话，只是重新坐回小板凳上，眼睛还是盯着那个陀螺。他看见母亲的手指在木头上翻飞，彩线一圈圈缠上去，原本褪色的陀螺渐渐变得鲜亮起来。阳光从窗棂照进来，落在母亲的头发上，阿林突然发现，母亲的头发里又多了几根白丝，像冬天落在黑煤上的雪，特别显眼。他想起上次母亲帮人缝被子，缝到后半夜，他起来上厕所，看见母亲坐在灯下，头一点一点的，手里的针还夹在布里。那时候他就想，等自己长大了，一定要让母亲过上好日子，再也不用这么辛苦。
“还差五圈。” 周淑芬的声音打断了阿林的思绪。她的额头上沁出了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，落在棉裤上，晕开一小片湿痕。缠到第二十九圈的时候，彩线突然断了，线头弹起来，打在周淑芬的手背上。她皱了皱眉，没吭声，只是把断了的线头捏在手里，想再续上。可线太细了，她试了好几次，都没能把线头穿进针眼 —— 她的眼睛越来越花了，上次给阿林缝校服上的扣子，愣是找了半天针眼。
阿林看着母亲的动作，突然从口袋里掏出一块糖，递到周淑芬面前。“妈，你吃块糖吧，甜的，吃了就不烦了。” 那是昨天老师奖励他的，他没舍得吃，一直揣在口袋里，糖纸都被揉得皱巴巴的。糖是水果味的，透过糖纸能闻到淡淡的橘子香。
周淑芬看着那块糖，眼圈突然就红了。她别过头，用袖子擦了擦眼睛，笑着说：“妈不吃，阿林吃。阿林听话，妈就高兴。” 她把糖推了回去，重新拿起线轴，这次，她把线头咬在嘴里抿了抿，让线头变得尖一点，然后屏住呼吸，慢慢把线头往针眼里送。阳光刚好落在针眼里，亮闪闪的，像是在帮她引路。终于，线头穿过了针眼，周淑芬松了口气，嘴角露出了一抹浅浅的笑。
最后一圈线缠完的时候，夕阳已经快落山了，把天边染成了橘红色。周淑芬把缠好彩线的陀螺递给阿林，手上的伤口还在隐隐作痛，可她看着阿林的眼神，却满是温柔。“好了，你看，这样转起来，也好看得很。”
阿林接过陀螺，眼睛亮得像天上的星星。他把陀螺放在地上，用鞭子轻轻一抽，陀螺立刻转了起来。彩色的线在夕阳下飞旋，红的、黄的、蓝的，像一道小小的彩虹，比二狗的金线条陀螺还要好看。阿林高兴得跳了起来，围着陀螺转圈圈，嘴里还不停地喊：“妈，你看！转起来了！真好看！”
周淑芬坐在床沿上，看着阿林欢快的身影，脸上的笑容越来越深。她伸出手，摸了摸手上的茧子，又摸了摸指尖的伤口，突然觉得，所有的辛苦都值了。只要阿林能开开心心的，她愿意一辈子给阿林缠陀螺，缠满一个又一个三十圈，缠到她的手再也握不住线为止。
夜色慢慢降了下来，老屋的灯亮了，昏黄的灯光透过窗户，照在院子里。阿林还在玩着陀螺，鞭子甩在地上，发出 “啪嗒啪嗒” 的声音，和着他的笑声，在安静的巷子里传得很远很远。周淑芬靠在门框上，看着那个小小的身影，心里暖融融的 —— 这大概就是她这辈子最珍贵的宝贝了，比任何金银珠宝都要珍贵。
夜色渐浓，巷子里的狗吠声慢慢淡了，只剩下墙根下蟋蟀不知疲倦的鸣叫，“瞿瞿” 声此起彼伏，像谁藏在暗处拨弄着细弱的琴弦。老屋的窗户没关严，风从缝隙里钻进来，带着秋夜的凉意，吹得窗台上的搪瓷缸轻轻晃了晃。缸口积着圈浅浅的水垢，月光斜斜地切过缸身，把缸底那半片白色的安眠药照得格外清晰 —— 那是上周她去卫生所拿感冒药时，老张偷偷塞给她的。当时老张叹了口气，说她脸色太差，夜里要是实在睡不着，就吃半片，别硬扛着。她攥着那片药，手心里全是汗，最后还是把药放进了搪瓷缸，没敢告诉任何人，连阿林爸都不知道。
周淑芬坐在床沿，后背已经被汗浸湿了大半，贴在身上凉飕飕的。线轴在她手里转着，发出 “吱呀吱呀” 的轻响，和屋外的蟋蟀声缠在一起，倒有了几分说不清的热闹。她低头看着手里的陀螺，彩线已经缠到了第二十三圈，红色的线在月光下泛着淡淡的光泽，像极了阿林小时候穿的那件红棉袄。阿林就坐在她对面的小板凳上，头一点一点的，眼皮子都快耷拉下来了，可还是强撑着，眼睛盯着陀螺，嘴里小声数着：“二十三，二十四……”
周淑芬看着儿子困得不行的样子，心里一阵发软，想让他先去睡觉，可话到嘴边又咽了回去。她知道阿林是想等着看缠完线的陀螺，白天看见二狗的新陀螺后，阿林就没怎么笑过，现在好不容易有了点盼头，她不想让孩子失望。她握紧线轴，想加快点速度，可手心的汗太多，线轴突然一滑，从她手里窜了出去。彩线像条受惊的蛇，“唰” 地一下散开，缠在床腿上，线轴滚到了床底。
“哎呀！” 阿林惊叫一声，瞬间清醒了过来，手脚并用地扑向床底，小小的身子趴在地上，头往床底下钻。床架是铁做的，年头久了，漆皮都掉光了，露出里面锈迹斑斑的铁管。阿林的后脑勺 “咚” 地一下撞在铁床架上，发出沉闷的响声，紧接着就是 “嗡嗡” 的回音。周淑芬的心猛地一紧，伸手想去拉他，可还没等她碰到阿林的胳膊，就听见床底下传来 “哗啦啦” 的响声 —— 三粒白色的药片从床底的破棉絮里蹦了出来，落在水泥地上，像三颗小小的弹珠，在地上弹跳着。其中一粒弹得最远，“叮” 地一下撞到了放在床角的尿壶上，声音不大，却在安静的屋里格外清晰，惊得梁上栖息的夜蛾 “扑棱棱” 地飞了起来，翅膀擦过灯泡，投下一闪而过的黑影。
周淑芬的右手僵在半空，指尖还保持着握线轴的姿势，连呼吸都忘了。月光从窗户照进来，落在她的手上，把掌纹照得沟壑纵横，那些常年劳作留下的茧子，在月光下像一座座小小的山丘。她看着地上的药片，脑子 “嗡” 的一声，一片空白，只觉得浑身的血都往头上涌，耳朵里全是 “嗡嗡” 的响声，连屋外的蟋蟀声都听不见了。她怎么忘了，上次整理床底的时候，她把剩下的三粒安眠药放在了破棉絮里，想着等实在熬不住了再吃，可怎么就忘了告诉阿林，让他别去碰床底的棉絮。
阿林保持着匍匐的姿势，趴在地上没动。他的后脑勺肯定撞疼了，眉头皱得紧紧的，可他没顾上揉，眼睛直勾勾地盯着地上的药片。他的指甲缝里还嵌着下午在巷口玩的时候沾上的泥垢，在月光下黑乎乎的，格外刺眼。他伸出手，想去碰那些药片，可又犹豫了，手指在半空中停了停，又缩了回去，转头看向周淑芬，眼神里满是疑惑：“妈，那是什么呀？”
周淑芬张了张嘴，想说话，可喉咙像被什么堵住了似的，发不出声音。她看着阿林纯真的眼睛，心里像被针扎了一样疼。她该怎么跟阿林说？说这是能让人睡着的药？说妈夜里老是睡不着，所以才藏着这些药？她怕阿林担心，怕孩子知道她的辛苦，更怕孩子看出她偶尔的脆弱。她深吸一口气，勉强挤出一个笑容，声音有些发颤：“没什么，就是妈上次拿的维生素片，不小心掉床底下了。”
就在这时，床底突然传来 “窸窸窣窣” 的声音。阿林的注意力立刻被吸引了过去，他把头往床底下凑得更近了，眼睛睁得大大的。周淑芬也顺着他的目光看去，只见一只潮虫从床底的阴影里爬了出来，黑乎乎的身子，一节一节的，慌不择路地爬过地上的药片，在阿林的鼻尖前突然拐了个急弯，钻进了墙角的缝隙里。
阿林 “呀” 了一声，往后缩了缩，可马上又好奇地凑了上去，小声嘀咕：“潮虫也喜欢躲在床底下呀。” 他伸出手指，轻轻碰了碰地上的药片，药片滚了滚，停在了他的指尖旁。他抬头看着周淑芬，笑着说：“妈，维生素片好小呀，比我上次吃的感冒药还小。”
周淑芬看着儿子天真的笑容，眼眶突然就红了。她走过去，蹲下身，把地上的药片小心翼翼地捡起来，放进手心，然后摸了摸阿林的后脑勺，轻声问：“撞疼了没？让妈看看。” 阿林摇摇头，笑着说：“不疼，妈，我找到线轴了！” 他从床底下把线轴摸了出来，递到周淑芬手里，线轴上还缠着几缕散掉的彩线，沾了点床底的灰尘。
周淑芬接过线轴，用衣角擦了擦上面的灰尘，然后重新拿起彩线，开始缠剩下的圈数。她的手还有点抖，可动作却比刚才更轻柔了。月光照在她的脸上，把她眼角的细纹照得格外清晰，可她的眼神里，却满是坚定。她想，不管夜里多难熬，不管手上的活多累，只要阿林能这样开开心心的，她就什么都不怕了。那些安眠药，或许永远都用不上了，因为她有阿林，有这个让她觉得一切都值得的孩子。
“妈，还差七圈就缠满三十圈了。” 阿林坐在地上，仰着头看着周淑芬，声音里满是期待。周淑芬点点头，笑着说：“嗯，马上就好，缠完了咱们就去睡觉，明天早上妈给你煮鸡蛋吃。” 阿林高兴地拍着手，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。
线轴再次转动起来，“吱呀” 声混着屋外的蟋蟀鸣叫，在月光下格外温馨。周淑芬一边缠线，一边看着身边的阿林，心里暖融融的。她知道，不管未来有多难，只要有阿林在，她就能一直走下去，就像这缠在陀螺上的彩线，一圈一圈，紧紧地，把她们母子俩的日子，缠得满满的，暖暖的。
“那是......” 阿林的嗓音突然变了调，像被什么东西卡住了喉咙，原本清亮的声音变得沙哑，带着一丝连他自己都没察觉的颤抖。他的目光紧紧锁在手里的药片上，小手指捏着药片边缘，指节因为用力而微微发白。刚才母亲说这是维生素片，可他总觉得哪里不对劲 —— 上次感冒时吃的维生素片是黄色的，还带着点橘子味，可这药片是纯白色的，摸起来滑溜溜的，一点味道都没有。
周淑芬的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，瞬间沉到了谷底。她几乎是立刻就截住了阿林的话头，声音比刚才还要发颤，却强装出镇定的样子：“钙片。是给你爸补身体的钙片，上次去卫生所，老张说你爸腿不好，得补点钙。” 她说着，慌忙弯腰去拢散落在手心的药片，动作太急，脊椎骨突然发出 “咯吱” 一声脆响，像是老旧的木门在开合，疼得她额头上瞬间冒出了一层冷汗。
她的手指因为紧张而有些僵硬，明明想把所有药片都攥在手心，却还是漏了一粒。那粒白色的药片轻飘飘地落在阿林脚边，在月光下滚了两圈，停在了他的鞋尖旁。阿林下意识地弯腰捡了起来，把药片举到眼前，对着月光仔细看。药片很小，表面却印着两个黑色的小字，虽然模糊，可他还是认出来了 —— 是 “安定”。那两个字像两只小小的黑蚂蚁，爬在白色的药片上，格外扎眼。
阿林的眼睛一下子就红了，手里的药片仿佛有千斤重，压得他手指都在发抖。他慢慢抬起头，看向周淑芬，声音轻得像窗外的露水，风一吹就会消散：“妈，你骗人。”
周淑芬的身子僵住了，像被施了定身术，连呼吸都停滞了。她看着阿林通红的眼睛，心里像被无数根针同时扎着，疼得她连话都说不出来。她想解释，想再说点什么来掩饰，可喉咙里像堵着一团棉花，怎么也发不出声音。
“王奶奶说这是让人睡觉的毒药。” 阿林继续说着，声音里带着浓浓的委屈，还有一丝害怕。昨天下午，他在巷口玩的时候，看见王奶奶拿着一瓶一模一样的药，跟邻居说这是安定，是让人睡觉的，吃多了会出事，还说这药跟 “毒药” 一样，不能随便吃。当时他没在意，可现在看到母亲手里的药片，他一下子就想起了王奶奶的话。
周淑芬的眼泪再也忍不住了，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，晕开一小片湿痕。她蹲下身，想伸手抱住阿林，可又怕吓到孩子，手在半空中停了很久，才轻轻落在阿林的肩膀上。“阿林，妈不是故意要骗你。” 她的声音哽咽着，每一个字都带着泪水的温度，“妈就是...... 就是最近夜里老是睡不着，老张说吃半片这个，就能睡得好一点，妈不是想做坏事，妈就是太累了......”
阿林看着母亲流泪的样子，心里的委屈和害怕一下子就没了，只剩下心疼。他伸出小手，用袖子擦了擦周淑芬脸上的眼泪，小大人似的说道：“妈，你别哭了，我知道你累。” 他想起每天早上，自己还没醒，母亲就已经起来洗衣做饭了；想起晚上自己睡了，母亲还在灯下缝缝补补；想起母亲手上那些厚厚的茧子，还有上次被木刺扎破的手指...... 他突然觉得自己刚才不该那样说母亲，母亲都是为了这个家，为了他才这么辛苦的。
周淑芬把阿林紧紧抱在怀里，下巴抵在孩子的头顶，感受着怀里小小的、温暖的身子，心里既愧疚又感动。“阿林，对不起，妈不该瞒着你。” 她轻声说着，声音里满是自责，“以后妈不偷偷吃这个了，妈要是睡不着，就跟阿林说说话，好不好？”
阿林在母亲怀里点点头，小脑袋在母亲的衣服上蹭了蹭，像只温顺的小猫。“妈，那你以后要是累了，就跟我说，我帮你捶背，我还能帮你洗碗。” 他仰起头，看着周淑芬，眼睛亮晶晶的，“我已经长大了，能帮妈做事了。”
周淑芬看着阿林认真的样子，眼泪流得更凶了，可嘴角却露出了笑容。她知道，自己的孩子虽然小，可已经懂得心疼她了。她轻轻摸了摸阿林的头，把他手里的药片拿过来，和自己手里的放在一起，然后站起身，走到窗台上的搪瓷缸边，把所有的药片都放进了缸里，盖紧了盖子。“以后这些药，妈再也不吃了。” 她看着阿林，认真地说道，“有阿林在，妈就不觉得累了，也能睡得香了。”
阿林高兴地笑了，跑过去拉住周淑芬的手，指着床头上的陀螺说道：“妈，咱们继续缠陀螺吧，还差七圈就缠满三十圈了。”
周淑芬点点头，牵着阿林的手走回床沿，重新拿起线轴和彩线。这一次，她的手不再发抖，动作也变得平稳起来。月光照在母子俩身上，把他们的影子拉得长长的，映在墙上，像一幅温暖的画。线轴转动的 “吱呀” 声，再次和屋外的蟋蟀鸣叫混在一起，可这一次，这声音里没有了之前的慌乱和不安，只剩下满满的温馨和幸福。
阿林坐在母亲身边，一会儿帮母亲递线，一会儿跟母亲说学校里的趣事，小嘴巴不停地说着，屋子里充满了他欢快的声音。周淑芬一边缠线，一边听着阿林的话，脸上的笑容越来越灿烂。她知道，不管以后的日子有多难，只要有阿林在身边，她就有勇气面对一切。那些曾经让她觉得难以承受的辛苦，在孩子的笑容面前，都变得微不足道了。
当最后一圈线缠完的时候，阿林高兴地拿起陀螺，在屋子里转了起来。彩色的线在月光下飞旋着，像一道美丽的彩虹，映亮了整个屋子，也映亮了母子俩的心。周淑芬看着孩子欢快的身影，心里暖融融的，她知道，这就是她这辈子最珍贵的幸福。
周淑芬听着阿林带着期盼的话，指甲不自觉地掐进掌心。掌心那道去年帮人搬东西时被木板划伤的旧伤疤，被指甲狠狠按压，原本已经愈合的伤口又渗出细细的血丝，染红了掌心的纹路。她却像感觉不到疼似的，脑子里翻涌着那些不愿想起的过往 —— 上个月，丈夫因为腿伤没法干活，心情郁结，喝得酩酊大醉，回来后对着她就撒气，皮带 “啪” 地抽在她背上，留下一道道红印，疼得她好几天没法好好弯腰；还有前几天，催债人找上门，见家里实在拿不出钱，就在门上用红漆画了只歪歪扭扭的乌龟，红漆顺着门板往下流，像一道道血痕，街坊邻居路过时都忍不住多看几眼，让她恨不得找个地缝钻进去。
纱窗上的破洞被夜风钻了进来，带着秋夜的凉意，吹得阿林身上那件洗得发白的蓝布汗衫一起一伏，露出孩子瘦瘦的肩膀。周淑芬看着儿子单薄的身影，心里像被什么东西揪着，又疼又酸。她不能让阿林知道这些苦，不能让孩子小小的年纪就背负这么多压力。
“傻仔。” 她突然笑了起来，笑声里带着一丝不易察觉的苦涩，眼角的皱纹里夹着未干的泪光，“这不是什么安眠药，是给后山母羊接生的药，明早妈要送去李婶家。李婶家的母羊要生小羊了，老张说这药能帮母羊顺利生崽。” 她说着，连忙抓过窗台上的搪瓷缸，把手里的药片一股脑扔了进去。药片掉进缸里的水里，发出 “咕咚” 一声轻响，像一声无声的叹息，在安静的屋里格外清晰。
阿林的注意力一下子被 “小羊” 吸引了，他盯着搪瓷缸底渐渐化开的白色药末，眼睛亮晶晶的，刚才的委屈和害怕瞬间烟消云散。他突然伸手拽住周淑芬的衣角，小脸上满是期待：“妈，那我能去李婶家看小羊吗？我还没见过刚生下来的小羊呢，是不是毛茸茸的，像村里王爷爷家的小奶狗一样？”
周淑芬看着儿子兴奋的样子，心里的愧疚又深了几分，可脸上还是露出温柔的笑容：“考完试就去。阿林要是能考个好成绩，妈就带你去看小羊，还能让李婶给你摸一摸小羊的毛。” 她说着，用膝盖轻轻夹住儿子微微发抖的小腿 —— 刚才阿林大概还是有点害怕，小腿一直在不自觉地抖。她拿起放在床头上的陀螺，重新拾起彩线，继续缠剩下的圈数。
这次她数得很慢，每缠一圈，都在心里轻轻数着：“二十六，二十七......” 彩线在月光下泛着绸缎般的光泽，红、黄、蓝三色交织在一起，把原本褪色的木陀螺装点得格外好看。阿林靠在她的胳膊上，小脑袋一点一点的，刚才的兴奋劲渐渐过去，困意又涌了上来。他睁着惺忪的眼睛，看着母亲缠线的动作，嘴里还小声嘀咕着：“小羊...... 毛茸茸的......”
周淑芬一边缠线，一边用眼角的余光看着儿子，嘴角的笑容温柔得能滴出水来。她能感觉到儿子的呼吸越来越平稳，胳膊上也传来轻轻的重量 —— 阿林已经靠着她的胳膊打起了瞌睡。孩子的睫毛很长，在月光下，在脸上投下细碎的阴影，像一片片小小的羽毛，轻轻拂过她的心尖。
当数到第三十圈时，彩线刚好缠完。周淑芬小心翼翼地把陀螺放在床头，生怕动静太大吵醒阿林。她轻轻调整了一下姿势，让阿林靠得更舒服些，然后伸出手，轻轻拂去儿子额前的碎发。孩子睡得很香，嘴角还带着浅浅的笑意，大概是在梦里已经看到了毛茸茸的小羊。
夜风还在从纱窗的破洞里钻进来，可周淑芬却觉得心里暖暖的。她看着靠在自己胳膊上的阿林，又看了看窗台上搪瓷缸里化开的药末，心里暗暗下定决心：以后不管多苦多累，都要把最好的一面留给阿林，不能让孩子受一点委屈。她要好好干活，努力赚钱，让阿林能安心读书，能开开心心地去看小羊，能拥有一个无忧无虑的童年。
月光静静地洒在母子俩身上，把屋子照得暖暖的。床头上的陀螺在月光下泛着彩色的光芒，像一个小小的宝藏，藏着母亲对孩子满满的爱。屋外的蟋蟀还在不知疲倦地鸣叫，可这声音再也不是之前的热闹，而是变成了温柔的摇篮曲，陪伴着这对母子，度过这个宁静而温馨的夜晚。
墙角的蜘蛛网突然颤动了一下，一只小虫子误闯了进去，蛛丝在月光下泛着细碎的银光，随着虫子的挣扎轻轻晃动。周淑芬的目光不经意间扫过，又很快落回靠在自己胳膊上的阿林身上 —— 孩子睡得正香，小嘴巴微微张着，均匀的呼吸拂过她的衣袖，带着淡淡的奶味。
月光透过窗户，斜斜地洒在墙上，将母子俩依偎的影子投在那张贴了好些年的旧墙纸上。墙纸上印着的 “囍” 字早已褪色，边角卷起，露出后面斑驳的墙皮。那还是她和阿林爸结婚时贴的，当时红纸烫金，鲜艳得晃眼，如今却只剩下模糊的红色印记，像一段被时光磨旧的回忆。影子里，她的身子微微佝偻着，阿林小小的身影靠在她身边，两个影子紧紧贴在一起，在空旷的屋子里显得格外温暖。
周淑芬轻轻调整了一下姿势，让阿林靠得更舒服些，然后慢慢哼起了摇篮曲。那是她小时候听母亲唱过的调子，时隔多年，歌词早已记不清，只能凭着模糊的记忆哼出断断续续的旋律，音节走得厉害，却带着一种笨拙的温柔。“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊......” 她的声音很轻，像羽毛一样飘在空气里，却还是惊醒了梁上的壁虎。那只小小的壁虎原本趴在梁上一动不动，被歌声惊动，尾巴轻轻甩了甩，慢悠悠地爬进了墙角的缝隙里，消失不见。
屋子里又恢复了安静，只剩下阿林的呼吸声和屋外偶尔传来的蟋蟀鸣叫。周淑芬看着儿子熟睡的脸庞，心里却像压着一块石头，沉甸甸的。刚才强装出的镇定渐渐褪去，疲惫感如同潮水般涌来，让她眼皮都开始发沉。她想起夜里翻来覆去睡不着的滋味，想起闭上眼睛就浮现出的催债人凶狠的脸、丈夫醉酒后的嘶吼，还有手里永远干不完的活。
她犹豫了很久，还是慢慢抬起手，摸索着解开了袜筒。袜筒里藏着一个小小的白色药瓶，瓶身已经有些变形，标签也被磨得看不清字迹 —— 这是她藏了很久的安眠药，上次老张给的那几片，除了掉进搪瓷缸的，就剩下这最后两粒了。她轻轻拧开瓶盖，倒出两粒白色的药片，放在手心。药片小小的，在月光下泛着冷白的光，像两颗不起眼的小石子。
她盯着药片看了很久，指尖微微颤抖。吃了这两粒药，或许今晚能睡个安稳觉，不用再被那些烦心事缠得辗转反侧。可就在她准备把药片送进嘴里的时候，眼角的余光瞥见了身边的阿林。孩子的眉头突然皱了一下，像是做了什么不好的梦，小手动了动，无意识地抓住了她的衣角。
周淑芬的心猛地一软，手里的药片仿佛瞬间有了重量。她想起阿林白天期待看小羊的眼神，想起孩子刚才红着眼眶说 “妈，你骗人” 时的委屈，想起自己答应孩子考完试就带他去李婶家。如果她吃了药，明天早上要是醒不来怎么办？阿林醒来见不到她，会害怕的；李婶还在等着她送 “接生的药”，要是失信了，以后想再找人家帮忙都难；还有盆里没洗完的衣服，灶台上没收拾的碗筷......
她深深吸了口气，把其中一粒药片轻轻放回药瓶里，拧紧瓶盖，重新藏回袜筒。剩下的那粒药片，她捏在手里看了看，最终还是放进了口袋 —— 或许，等阿林再长大一点，等家里的日子好一点，她就再也不用靠这些药片才能睡着的。
周淑芬的手掌轻轻覆在阿林的后背上，掌心的茧子蹭过孩子薄薄的汗衫，却没带出半分粗糙的触感。她的动作放得极慢，一下一下，像春雨落在田埂上，轻柔得能融进夜色里 —— 就像阿林刚满月时那样，她也是这样拍着他的背，哼着不成调的曲子，哄他安睡。那时阿林还裹在碎花襁褓里，身子软得像块棉花，如今孩子都长到能拉着她衣角要陀螺的年纪了，可在她眼里，阿林永远是那个需要她护在怀里的小婴孩。
“阿林不怕，妈在呢。” 她的声音压得极低，几乎要和夜风揉在一起，只有贴得近了，才能听见那带着暖意的呢喃。说这话时，她的目光不自觉地飘向床头，落在那个缠满彩线的木陀螺上。月光刚好绕着陀螺转了一圈，把红、黄、蓝三色的线照得愈发鲜亮 —— 红色是阿林最爱的颜色，上次画水彩画，他把整管红色颜料都挤在了纸上，说要画 “家里的太阳”；黄色是巷口卖糖葫芦的糖色，阿林每次路过都要盯着看半天，咽着口水说 “等过年就买一串”；蓝色是天上的颜色，阿林总说要把蓝天裁下来，给妈妈做件新衣裳。此刻这三色缠在一起，真就像阿林画里的小彩虹，在昏暗的屋子里撑起一角光亮，连空气里都好像飘着甜甜的味道。
夜风又从纱窗的破洞里钻了进来，带着墙根下青草的潮气，吹得阿林额前的碎发轻轻晃了晃。墙上的影子也跟着动起来，她佝偻的身影和阿林小小的身影依偎在一起，像两株紧紧靠在土里的芦苇，风再大，也拆不散彼此的支撑。周淑芬把阿林抱得更紧了些，下巴抵在孩子的发顶，能闻到洗发水淡淡的清香 —— 这是她上周在超市货架前犹豫了三分钟才买下的儿童洗发水，阿林宝贝得很，每次洗头都只肯用一点点，说要省着给妈妈也用。怀里的身子小小的，却带着滚烫的温度，像个小暖炉，把她心里的寒意一点点驱散。
刚才还沉甸甸压在心头的疲惫，此刻正一点点被这暖意融化，取而代之的是一股坚定的力量，从心底慢慢往上涌。她想起白天洗了一下午的衣服，手指泡得发皱；想起傍晚帮邻居缝补被子，眼睛酸得直流泪；想起催债人拍着门板的嘶吼，丈夫躲在屋里不敢出声的懦弱…… 这些曾经让她夜里辗转难眠的苦，在抱着阿林的这一刻，突然都变得没那么难熬了。
“妈会陪着你长大的。” 她在心里默默对阿林说，目光望向窗外的月亮 —— 月亮很圆，把院子里的老槐树照得清清楚楚，连枝头的枯叶都能看见。她想起阿林上次拿回的满分试卷，孩子举着卷子跑回家时，眼睛亮得比月亮还耀眼；想起阿林说长大了要当老师，要教山里的孩子读书，说 “这样大家就都能走出大山了”。她握紧了拳头，心里的念头愈发清晰：不管日子多苦，她都要撑下去。她要攒钱给阿林买新书包，买他想要的课外书；要陪他去李婶家看小羊，看他笑得露出小虎牙；要看着他考上镇上的重点中学，再考上大学，走出这条窄窄的巷子，去看更广阔的世界。她不能让阿林像她一样，一辈子被洗衣、缝补、催债的日子困住，不能让孩子的眼里失去现在的光。
月光依旧静静地洒着，像一层薄薄的纱，盖在母子俩身上。墙上的 “囍” 字虽然褪色了，可在月光下，那淡淡的红光却显得格外温暖 —— 那是她和阿林爸曾经的期盼，如今，这份期盼都落在了阿林身上。母子俩的影子紧紧贴在一起，在墙上晃啊晃，像一幅被时光精心描摹的画，画里没有催债人的凶狠，没有生活的疲惫，只有夜色里最动人的温情，和一份沉甸甸的、藏在心底的坚守。
周淑芬轻轻闭上眼，把脸埋在阿林的发间，呼吸着孩子身上干净的气息。夜风还在吹，蟋蟀还在叫，可她的心里却格外平静。她知道，明天醒来，还是要面对洗不完的衣服、做不完的活，可只要身边有阿林，只要能看到那个缠满彩线的陀螺，她就有勇气拿起肥皂，拿起针线，继续把日子过下去 —— 因为她的心里，藏着一个关于阿林的、甜甜的未来。